(此部分節(jié)錄于《黃河青山:黃仁宇回憶錄》(張逸安譯,三聯(lián)書店2001年版)。標(biāo)題為編輯所加。)印度與緬甸在1942年,中國派遣了一支遠征軍去緬甸,是由第五軍和第六軍組成的,這是蔣介石所能調(diào)度的最好軍隊,但結(jié)局十分凄慘。剛開始中國軍隊和英軍發(fā)生爭執(zhí),延誤了入緬的時間,等到進入緬甸時,一切已經(jīng)太遲了。打仗的時間少,撤退的時間多。日軍在盟軍后方實施大規(guī)模的迂回包圍戰(zhàn)術(shù),中國軍隊和英軍只好忙著撤退。新二十二師和新三十八師發(fā)現(xiàn)自己的退路被敵軍切斷,于是燒掉卡車,焚毀輜重,企圖在雨季穿越陌生的那迦山(Naga Hills),到達西北邊的印度阿薩密省。但是只有少數(shù)人到達終點,其中有一位是美國將軍,名字是史迪威。
又經(jīng)過一番爭執(zhí)后,決定設(shè)立一支新部隊,就是中國駐印軍。新二十二師和新三十八師的殘余人馬,在印度心臟地帶比哈爾省(Bihar)的藍伽重新整軍。英軍負責(zé)糧食和衣服等后勤事務(wù),美軍負責(zé)供應(yīng)戰(zhàn)略物資及提供訓(xùn)練。飛機運送來整補的中國軍隊,不只要強化兩個受損的師,還要成立第三個師,此外還有三個野戰(zhàn)炮兵團、兩個工兵團、數(shù)個坦克營以及運輸與通訊單位。三個步兵師組成新一軍,由中將鄭洞國率領(lǐng),接受駐印軍總指揮史迪威的指揮。
在不幸的緬甸第一次戰(zhàn)役中,蔣介石犯了一次很可惜的錯誤。他任命史迪威為中國軍隊的總指揮,卻沒有充分授權(quán)。這次任命多多少少出于外交的考量,蔣介石以為史迪威會滿意這樣的頭銜,因此軍隊補給將不虞匱乏,而且史迪威還代表第三方的勢力,可以和英軍維持較好的關(guān)系,保障中國的權(quán)益。但是,一方面遵行中國軍隊的傳統(tǒng),一方面也出于個人的習(xí)慣,蔣介石從來不曾放棄直接指揮屬下的權(quán)力,他的命令并沒有透過總指揮來傳達。這樣無異于以國家元首來執(zhí)行軍事否決權(quán)。在過去,由于中國將領(lǐng)背景迥異,軍人的來源十分復(fù)雜,這種做法有其必要。但是這種曖昧不明的運作手法,卻激起史迪威很深的怨恨,他覺得自己被“出賣”了。1942年春天,史迪威想在緬甸集結(jié)大軍,他的中國屬下卻看到英軍逃離,暴露中國軍隊側(cè)翼,日軍快速沖向后方,想形成陷阱,因此屬下無意充當(dāng)英雄。高階指揮官要不就忽略孤單的美國將軍,要不就吼回去,史迪威不曾忘卻這次屈辱。他建立駐印軍時,決定算清兩筆賬:一是必須在被迫撤軍的同一地區(qū)打敗日軍,二是必須在實質(zhì)上成為中國軍隊的統(tǒng)帥。為達成第二項目標(biāo),他將第一次戰(zhàn)役中的資深中國軍官全逐出藍伽。選擇新一軍的指揮官,這一度成為重慶高階將領(lǐng)的話題。在國民黨的軍隊中,個人交情是很重要的。身為下級軍官的我,常在司令部進進出出,因為憑著推薦信函,我得以拜訪將軍,被他們接見?;旧蟻碚f,軍政部并沒有能力處理所有的人事公文,也不可能提供后勤支持,安排所有的運輸事宜,因此必須容忍我們不按正規(guī)的舉動。軍方唯一能做的事,就是實施一套嚴苛的升等制度。我們?nèi)芟抻趶能娦.厴I(yè)的日期,除非學(xué)長升官,否則輪不到自己,在高層就比較有彈性。在打造國民黨軍隊及鏟除軍閥的初期,蔣介石對軍階的授予不可能太嚴苛,不過,這并不代表資歷不受重視。此外,高階軍官的內(nèi)在向心力,是由一個非常小的團體間親如手足的關(guān)系凝聚而成的,那就是黃埔軍校早期的教官與學(xué)生,成都中央軍校不過是其延伸。