企業(yè)是最粗糙的科學(xué)，最冰冷的藝術(shù)，教導(dǎo)我們無(wú)數(shù)有關(guān)衡量績(jī)效、檢查品質(zhì)、盈虧的學(xué)問(wèn)，卻幾乎從未教過(guò)為什么人會(huì)一生投入工作，這樣做意義何在的事情。

我報(bào)道經(jīng)濟(jì)新聞十五年來(lái)，大部分時(shí)間為《商業(yè)周刊》工作，我解讀的大多數(shù)是企業(yè)如何生產(chǎn)千百億美元產(chǎn)品和勞務(wù)的故事。但是我始終希望探索企業(yè)神秘的人性面，想了解把社會(huì)組織成為經(jīng)濟(jì)體和市場(chǎng)的同樣做法，怎么會(huì)破壞個(gè)人的生活。

因此我決定研究十位沉迷于近代企業(yè)史上最偉大夢(mèng)想的英才，這十位朋友被人稱(chēng)為“十杰”。他們堪稱(chēng)企業(yè)界空前絕后的團(tuán)體，所有成員都受到冷靜和理性驅(qū)策，猶如曼哈頓計(jì)劃發(fā)展原子彈的人員；有時(shí)候，他們被人比作登陸月球的阿波羅計(jì)劃太空人，同樣渾身是膽、勇猛精進(jìn)，是豪杰和圣哲的有力組合。十杰自可以創(chuàng)造完善的世界，企業(yè)就是達(dá)成這個(gè)目標(biāo)的手段，他們也說(shuō)服別人相信這一點(diǎn)。

十杰最奇妙的事情是他們都是朋友，都忠誠(chéng)擁護(hù)彼此的使命。他們先是戰(zhàn)友，后來(lái)成為福特公司的伙伴，他們尊重和支持伙伴程度之高，在我采訪(fǎng)的其他企業(yè)人士之間，確屬罕見(jiàn)。一段時(shí)期后，他們改變了效忠的對(duì)象，跟個(gè)人的事業(yè)形成浮士德式更密切的關(guān)系，成功變得越來(lái)越重要，他們之間的隔閡變得越來(lái)越深，執(zhí)迷不悟使其中幾位沖向絕望的深淵，細(xì)微的妒意使朋友變成敵人，驕傲打亂了才氣。為了成功，他們抄捷徑，這種做法給了我一個(gè)新指針，得以了解為什么人可以這么聰明，卻創(chuàng)造出愚蠢之至的組織。

在統(tǒng)治上一個(gè)大時(shí)代的人當(dāng)中，他們是人中龍鳳；他們的世代在人口數(shù)目和希望方面，絲毫不亞于現(xiàn)在掌握美國(guó)政經(jīng)權(quán)力的嬰兒潮世代。他們是精明、英勇的美國(guó)空軍軍官，是后勤英雄，設(shè)計(jì)出掌控競(jìng)爭(zhēng)力量的新方法，想出克敵制勝的數(shù)學(xué)模式，協(xié)助美軍打贏了第二次世界大戰(zhàn)。沙場(chǎng)英雄用生命作戰(zhàn)，十杰的革命性新方法是印出來(lái)的圖表，他們可以交運(yùn)飛機(jī)、部隊(duì)和緊急食糧，用來(lái)?yè)魸橙恕?duì)他們來(lái)說(shuō)，每一個(gè)問(wèn)題都有一個(gè)數(shù)字作為答案，不是踏破敵人灘頭堡的激烈壯懷，不是神秘的靈光閃現(xiàn)。他們認(rèn)為，如果他們戰(zhàn)后一起出擊，他們可以替企業(yè)完成他們?yōu)槊塑娝龅降氖拢瑸楫?dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣有問(wèn)題的汽車(chē)工業(yè)，引進(jìn)控制和科學(xué)管理技術(shù)，汽車(chē)工業(yè)已然有成為美國(guó)工業(yè)動(dòng)力的態(tài)勢(shì)，十杰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看得出這種潛力。亨利·福特二世在1945年把他們?nèi)珨?shù)聘用，事后證明這是他做過(guò)的最佳交易之一。十杰把福特公司從低迷不振中拯救出來(lái)，協(xié)助公司振翅高飛。