一堆白化癥者

丹尼男孩，是斯卡德探案系列中一個充滿著象征趣味的角色。

這人是資訊收集中心，是流落于紐約的優(yōu)雅英籍黑人(可能因此才依那首好聽感人的蘇格蘭民謠命名)，更有趣的，此人是白化癥者，不能適應日常光線，因此他晝伏夜出，以各個酒館為出沒地點——自然，他也是喝酒人口之一，但他喝伏特加。在《八百萬種死法》中有這么一景：

他把一杯俄國伏特加高高擎起，看光線如何穿透過伏特加。“純度。亮度。精準度。”

“最好的伏特加就像刀刃一樣，是技術(shù)精湛的外科醫(yī)生手里那把銳利的手術(shù)刀，保證切得干凈利落。”

這仿佛朱天心在《第凡內(nèi)早餐》小說中說鉆石：“惟最佳的鉆石是不含任何顏色的，完全無色的鉆石就像三棱鏡似的讓光線穿透而化成一道彩虹。——把完全無色的鉆石送給女人，就如同把一顆純潔的心交給她——De Beers公司這么說。”

就像朱天心說的，會讓你不禁想擁有一顆無色鉆石一般，丹尼男孩說的，也讓你起著試試那杯銳利的無色伏特加之念，然而，讓我個人更有感觸、想更多的卻是書中另一段：

丹尼男孩適應不了強光，他一直希望這個世界有個特殊開關(guān)，可以讓他根據(jù)需要隨意調(diào)低光線。斯卡德聽這段話的感想是，“威士忌就有這種功能，它可以叫光線變暗，音量降低，棱角化圓”。

如此說來，患白化癥無法適應現(xiàn)實世界強光的人可還真不少，某種程度來說，我個人好像也在此列。

然而，我們得正視現(xiàn)實，這些深夜仍殷殷開門的酒店終究會打烊會關(guān)門的——就像塞林格的名小說《麥田捕手》中荷頓的傻問題：“公園的池塘結(jié)冰之后，那些野鴨子要到哪里去?”

紐約的酒店營業(yè)到幾點·書中，斯卡德告訴我們，合法的依規(guī)定只能開到凌晨四點，但沒關(guān)系，合法的打烊，我們?nèi)匀豢赊D(zhuǎn)到非法的去，那里沒時間限制。

真沒時間限制嗎?不可能的，當晨曦已起，全市的鳥兒仿佛一起醒來，便該是人踉蹌走出酒店、踽踽回家的時刻了——書中，斯卡德引用了《最后的召喚》這首歌告訴我們可能的應對之道：“于是我們干掉這最后一杯/敬每個人的歡喜與哀愁/但愿這杯酒的勁道/能撐到明天酒店開門。”

再問下去，如果有那么一天的明天，酒店不會再開門了呢·——像《酒店關(guān)門之后》的最后一章，也就是三件刑案發(fā)生后的十年，希臘酒吧成了韓國水果攤，寶莉酒吧成了高雅的五十七餐室，麥高文酒吧成了牛排館，小貓小姐酒吧成了同性戀 俱樂部，昔日開酒吧混酒吧的這些人，有的不知所終，有的死于急癥，有的流落太平洋彼岸的舊金山，還有的居然還結(jié)了婚……

有一句好用、豪勇且順口的話可用： 沒關(guān)系，酒店關(guān)門我就走——

我們能禮貌地問一句不太禮貌的話嗎?

請問： 走哪里去?

那些個日子

是啊，娜拉出走了哪里去?池塘結(jié)了冰野鴨子哪里去?

我猜，斯卡德的回答還是書中的那首歌吧，“我那天心碎不已/但明天自然又能修補完好/如果我?guī)е硪獬錾?我或許會忘掉所有悲傷”。

我只是想起了一樁私事，和另一位臺灣的小說名家張大春有關(guān)。

幾年前，我在KTV心血來潮點了首有關(guān)酒店的歌，叫《那些個日子》(“Those were the days”)，唱著唱著，這位平日看來似乎無血無淚、被他的學生也是年輕一流小說家駱以軍說為“小說中沒有人稍微認真在悲傷”的四十歲的張大春，不曉得想起什么(基于禮貌我始終沒問)，忽然泫然欲泣起來，開始逐字逐句把歌詞翻譯給其實也看得懂英文字幕的女友聽。

不久之后，我看到這些歌詞被放到張大春《沒人寫信給上校》的結(jié)局里：

熟悉的酒店聲音傳出門外，

我看見你了，也聽到你喊我名字，

老友啊，我們只是老了，并沒有更智慧，

但我們心中的夢仍一如當時——