老去的日本大導(dǎo)演黑澤明，曾拍過一部平平坦坦的電影，取材自老咔咔的李爾王故事，片名叫《亂》，讓習(xí)慣于且仍然津津樂道于當(dāng)年他《七武士》《羅生門》《蜘蛛巢城》那樣銳利且閃動明迷電影手法的老影迷，一時悵然若失，但我個人曾讀到一篇報(bào)導(dǎo)，其中黑澤明自己談到拍這部電影的真正心志，“我真正想拍的只是，富士山麓那里的黑色火山土。”

富士山的黑色火山土。那座早已熄滅不活動，但今天日本人猶認(rèn)定見到它就會帶來一整年好運(yùn)氣的美麗火山；那些當(dāng)年帶著毀滅意味噴出，但如今冷卻為宜莊稼、宜于人類文明生長的黑色沃土——老實(shí)說，我對一個老去導(dǎo)演如此耿耿一念非常非常感動，也對《亂》在電影成就上的不盡成功完完全全釋然。

說真話，不見得必然人家就會相信；真心真志，也不保證因此寫出拍出的就一定是好小說好電影，然而，對一個以創(chuàng)作為志業(yè)的人而言，有機(jī)會不打折扣捕捉自己的真正心志，其實(shí)是很奢侈的。一生不一定能有幾回，因此，明知可能失敗都值得一試。

為什么好端端講起這個？

因?yàn)檫@部《酒店關(guān)門之后》，我相信，就像黑澤明拍《亂》意在富士山的黑色火山土一樣，布洛克真正要記下的其實(shí)正是酒店，紐約那些總隨時光流逝、不會永遠(yuǎn)開著門等人的酒店。

一道記憶的繩索

和《亂》稍稍不同的是，這部小說卻是布洛克到此為止最巔峰的作品之一，甚至有相當(dāng)大一批偵探作家同業(yè)和推理迷直接認(rèn)定這就是布洛克最好的一部小說。

故事包括三個案件：

一、摩里西酒吧，非法營業(yè)，位于五十一街，由擁護(hù)愛爾蘭共和軍的摩里西兄弟經(jīng)營。某夜，被兩名持槍蒙面的家伙搶了好幾萬美元，搶案發(fā)生時斯卡德正好在場(當(dāng)時他尚未戒酒)，摩里西兄弟懸賞一萬美元找出搶匪是誰。

二、小貓小姐酒吧，合法營業(yè)，位于第九大道和五十六街交叉口附近，由史吉普·戴佛和約翰·卡沙賓經(jīng)營，他們則因賬本被偷，遭勒索五萬美元，遂以二千五百美元雇用斯卡德料理此事。

三、這回倒不是酒吧本身了，而是酒吧一個名叫湯米·狄樂瑞的?？停冶粨尫饲秩?，東西被搬空，老婆也順帶遇害，警方順利逮到搶匪，但搶匪卻反咬他謀害自己老婆，于是，他出了一千五百美元要斯卡德為他洗刷冤屈。

三個案件，三條線，加上俗麗的寶莉酒吧、酒保手會顫抖的麥高文酒吧，有大彩色電視機(jī)可看棒球的馬丁酒吧、店名結(jié)合“酒吧”和“沙龍”的歐尼爾吧龍，以及斯卡德最常去的阿姆斯特朗酒吧等等，纏繞成一道堅(jiān)韌的記憶繩索，拉扯住逝去的流光，存留了時間。

你不能帶回家的東西

日本人說，酒店是守護(hù)記憶的場所。

這讓我想到一段話，也是產(chǎn)出于紐約這個大蘋果城市，說話的人是七〇年代末紐約洋基棒球隊(duì)的教頭鮑勃·雷蒙：“我從不帶球賽回家，我總把它留在某家酒吧里。”——我個人以為，這話說得實(shí)在比單純的“遺忘”要好，或者說要準(zhǔn)確要世故。漫漫人生，我們難免碰上某些較沉重、并不宜于帶著上床睡覺的事物(對棒球教練來說便是球打輸了)，你得想辦法在臨睡之前趕緊把它忘掉，然而，作為人的永恒悲哀之一是： 記憶/遺忘這檔子事不能呼之即來揮之即去，因此，我們也只有退而求其次地好好找個地方把它們安放起來。

隨著時光轟轟然向前，這些不好帶回家的記憶愈積愈多，乃至于逐步裝滿這些酒店之后，酒店遂成為記憶本身的象征，成為浩浩時間長河中的一個航標(biāo)；而時光仍繼續(xù)向前，到頭來連酒店都等不及關(guān)門了，我們遂也不免感覺到，我們的某一段生命，好像也就此跟著打烊告別了。

人很奇怪的，壞的日子，壞的事，一旦它真跟你揮手告別，那一刻都會有(甚至更有)夕暉晚照的絢麗不舍——

所以我才斷言，布洛克寫這本書是項(xiàng)莊舞劍，偵探故事是對社會大眾的交代，他假公濟(jì)私要記念的，其實(shí)是那些日子和那些酒店。