因此，他們很自然不敢瞻望未來，不敢沒事問“那又怎樣”一類的哲學(xué)問題，只能低著頭過日子，除了生物性的本能驅(qū)力外，他們尋求的往往是：作為人的一點最原初的善意，一點最單純的感動、一點你也明明曉得“那又怎樣”的自我設(shè)定目標(biāo)完成(比方說破一個案、莫名其妙把收入的十分之一扔進(jìn)教堂奉獻(xiàn)箱、戒一天酒就成功一天云云)，他們也不問自己等什么，反倒有點天真地行禮如儀。

這個城市

在布洛克另一部小說《刀鋒之先》中，有一段寫到斯卡德向某個酒保要個地址，酒保不給，兩人劍拔弩張起來，又馬上自覺孟浪相互道歉，“你知道，這個城市”。當(dāng)下，兩人便默契十足芥蒂全消——這個城市是紐約，罪惡之都，美國偵探作家協(xié)會票選“最佳謀殺城市”的第一名，每個人皆可隨時隨地死去的地方，布洛克小說的永恒場景和主題。

紐約這個特質(zhì)似乎全世界路人皆知，很多人不敢想、但也很多人努力在想，這個城市這樣一路罪惡下去最后會怎樣·我記得多年之前好萊塢有部片子好像叫“紐約大逃亡”之類的，時間設(shè)定在未來，說彼時的紐約已成為世界最大的監(jiān)獄，四面豎立了高墻隔絕起來，所有的兇惡罪犯空投進(jìn)里面，讓他們?nèi)跞鈴?qiáng)食，自生自滅。

蠻俏皮也蠻聳人聽聞的，但不太對。

不太對的原因是，一種全然的、純粹的、無趣的惡人之國，可怕是可怕，但就像鬧鬼的古堡一樣，除非你倒霉或無知不小心誤蹈其中，否則也沒什么，你大可離它遠(yuǎn)一些。

若說罪惡有什么可怕，在于它鮮艷、它芬芳，它召喚遠(yuǎn)人以來之。性、酒精、毒品、金錢、藝術(shù)、權(quán)力，乃至死亡，無一不是如此。

我不想復(fù)誦多少人講過的，紐約有怎么樣最好的咖啡和食物，有最好的戲劇、藝術(shù)甚至電影(他們有伍迪·艾倫)、有最好的大橋云云，我知道，他們甚至還有最好的大聯(lián)盟棒球隊，有絕對不是最好但真的是最粗暴的NBA籃球隊(但他們的確有最好的街頭籃球)。我想指出的只是，在我認(rèn)識的人之中，最古井不波也最少欲望的人可能是小說家鐘阿城，但阿城曾告訴我，他每回去紐約，“他媽的一待就半年，走不了”。原因是阿城喜歡博物館、喜歡藝術(shù)品和畫，看不完——紐約連阿城這樣的人都叫得來留得住，我不認(rèn)為有太多的人能無動于衷。

就像紐約港口站著的自由女神身上所鐫刻的文字，那些貧苦無依的、那些受盡壓迫的、那些渴望自由的……全都可以到我這里來——是的，他們?nèi)珌砹?，什么都來了?/p>

我一直覺得布洛克小說最好看的相當(dāng)一部分，便在于他寫的紐約，這個潘多拉的盒子，讓所有他筆下的死亡在無比的華麗和無比的險刻兇殘之間穿梭而行，就像《八百萬種死法》這部小說里的，穿梭在一個優(yōu)雅且深諳非洲藝術(shù)的黑人皮條客，和他旗下六名這個能寫詩、那個懂報道文學(xué)的千奇百怪的妓女之間；而話說回來，也虧得有紐約這么個城市來支撐，這樣的死亡才成立、才說得通，不至于輕飄飄的一吹就走，猶能如當(dāng)年的漢密特和錢德勒一般，鐵釘般又深又牢地打進(jìn)讀小說的人心里。

美好的結(jié)尾

我也喜歡這部小說的結(jié)尾，小說的最后一行。

我總無來由地想到一段禱告詞，據(jù)馮內(nèi)古特說，正是出自一個希望再也不沾一滴酒的酒鬼(其實是馮內(nèi)古特自己，但多像斯卡德)之口：“主啊，請賜我平靜，能接納我無法改變的事；請賜我勇氣，能改變我可以改變的事；并請賜我智慧，讓我能辨別這兩者的不同。”