莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行

在我個(gè)人有限的偵探小說閱讀經(jīng)驗(yàn)之中，斯卡德的辦案方式可能是所有可見的神探名探私探妙探中最“沒效率”的一個(gè)。斯卡德自己常講，他只是盡可能到處走走看看問問罷了，沒特定目標(biāo)或理由。他心知肚明，百分之九十五走來看來問來的資訊和想法完全沒用，真正你破案要的只是剩下那百分之五，然而，你無從得知這有用的百分之五何時(shí)出現(xiàn)，說穿了你也根本就不知道究竟是哪個(gè)部分的百分之五。

這很像我們說放射性鈾原子衰退為鉛原子，科學(xué)家只曉得一定時(shí)間內(nèi)(如半衰期)一定比例的鈾原子會(huì)轉(zhuǎn)化成鉛原子，但我們永遠(yuǎn)無法事先確定哪顆變哪顆不變，其間全憑幾率，或俗稱運(yùn)氣。

然則，那百分之九十五對(duì)辦案而言，徹底浪費(fèi)掉的行走、問話和感受，我們能拿它干什么呢？

感謝上帝，有這么多“浪費(fèi)”，作為一個(gè)讀者，我得說，這些之于直接破案如敝屣如垃圾的破碎片段，一直是閱讀時(shí)的真正珍寶，是最好看動(dòng)人的所在，它們閃閃發(fā)光四下散落著，拉開傳統(tǒng)偵探小說只盯緊罪案的(略呈)線性狹隘視野，讓小說中的世界有了現(xiàn)實(shí)的光影反差，也讓原本“概念化”的小說棋子式人物，一個(gè)個(gè)飽滿地站了起來。

舉個(gè)例子好了。斯卡德探案的另一部小說《刀鋒之先》，他受托找尋一個(gè)來到紐約不久便告失蹤的年輕女孩，尋訪之中，他腦中一直想的是，“她這么寂寞，能到哪里去呢·”——這是負(fù)責(zé)翻譯此書的林大容小姐跟我講的，她譯到此句時(shí)渾身起了生理變化，事后敘述仍動(dòng)容不已。

或者如《黑暗之刺》這本書中，斯卡德也嚴(yán)重地懷疑兇手是芭芭拉那名拈花惹草的事后再婚丈夫，但他想的不是阿加莎·克里斯蒂式的“我也常覺得奇怪，為什么每個(gè)人都可能殺人”，而是，“結(jié)婚的人經(jīng)常會(huì)互相謀殺，有時(shí)候他們需要花上五年十年才做得成這件事”。

這很顯然都和效率無關(guān)，要看效率，那我們頂好回到古典推理世界，回到那些異于正常人的神探身邊去——甚至像福爾摩斯，效率高到只一眼就瞧出來人是海員或會(huì)計(jì)，有沒有到過中國或一度富裕近況潦倒云云。斯卡德沒這本事，他只是踽踽徐行于大紐約市的普通人罷了。

時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使惹塵埃

“這些殉教者對(duì)我有一種奇特的魅力，他們竟然能找到如此多姿多彩的死亡方式。”這是斯卡德沒事躺在他旅館床上看《圣人傳記》一書的感想。

E.M.福斯特說過：“人的生命是從一個(gè)他已經(jīng)忘記的經(jīng)驗(yàn)開始，并以一個(gè)他必須參與卻不能了解的經(jīng)驗(yàn)結(jié)束。”因此，我們都只能在這兩個(gè)黑暗之間走動(dòng)，而兩個(gè)有助于我們開啟生死之謎的東西——嬰兒和尸體，并不能告訴我們什么，因?yàn)樗麄儌鬟_(dá)經(jīng)驗(yàn)的器官與我們的接收器無法配合。

然而，碰觸到死亡的小說無所不在，福斯特以為，最主要的原因可能是，死亡可以簡潔整齊地結(jié)束一本小說。

如果福斯特的說法可信，那寫推理偵探小說達(dá)一百五十年的這些作家，顯然是一群倒行逆施之人，他們的小說基本上從死亡開始，他們的收入和聲名地位也無不從死亡開始。

怎么個(gè)開始呢·我個(gè)人曾在一篇談?wù)摾酌傻?middot;錢德勒小說的短文中談過，古典推理可以說是某種“死亡學(xué)”，它關(guān)心死亡直接透露的訊息(如傷口、指紋、死亡時(shí)間地點(diǎn)云云)，死亡給我們暗示，給我們線索，死亡就是謎題；“美國革命”之后的犯罪小說則或可稱之為“死亡生態(tài)學(xué)”，它轉(zhuǎn)而關(guān)心死亡和現(xiàn)實(shí)社會(huì)各種或隱或彰的聯(lián)系和牽動(dòng)，通過死亡的籌劃、執(zhí)行、發(fā)生到追索，我們有機(jī)會(huì)外探社會(huì)黑暗，內(nèi)查人心幽微，在這里，死亡接近一種征象，或甚至就是病征。