十九世紀(jì)德國大史學(xué)家德洛伊森以為，已經(jīng)發(fā)生的事并不自動成為“歷史”，除非它跟我們的“此時此刻”有了某種牽連，生出了某種意義，被我們重新記憶、思索、組織，并認(rèn)真地理解。

那，已經(jīng)發(fā)生了九年之久的一樁謀殺案呢·芭芭拉·愛丁格原來一直被當(dāng)成一名冰錐瘋子兇手的一長串倒霉受害者之一罷了，然而九年之后，兇手偶然落網(wǎng)，很光棍地坦承一切罪行，獨(dú)獨(dú)堅持芭芭拉不是他殺的。因為案發(fā)當(dāng)時他人在牢里。此外，芭芭拉的死法也確實和其他死者有些許出入，很像，但有出入。

于是，已經(jīng)安心甚至已經(jīng)停止哀傷的芭芭拉父親重又“生出意義”，他要找回這段歷史，要重問為什么有人殘害他這個畢業(yè)于韋斯利女子學(xué)院(美國前第一夫人希拉里念的貴族學(xué)校)的好女兒，然而，對官僚系統(tǒng)的警方而言，這些只算構(gòu)成疑義，尚不足以生出大張旗鼓重開調(diào)查的意義，于是，案子遂輾轉(zhuǎn)來到我們這位“一旦咬住就不松口”的自由工作者斯卡德先生手上——再次證明，公營單位只能做例行性的簡單工作，困難的，只有民間自己才有機(jī)會完成。

斯卡德的警言是： 你可能白花錢得不到任何結(jié)果；你可能真找到兇手是誰，但證據(jù)湮滅再無法有效把案子送上法庭；更可怕的是，“你可能會知道一些你不喜歡的事情。你自己說的——某人為了某個理由殺了她。不知道那個理由，你可能活得快樂一點”。

A Stab in the Dark，黑暗之刺，指的是冰錐殺手的殺人習(xí)慣——用冰錐刺穿被害人雙眼，因為他害怕自己殺人的最后影像留存在被害人的視網(wǎng)膜，或可被某種科學(xué)儀器解讀出來；也指的是斯卡德匕首一般重新刺入九年前的黑暗時光隧道和幽黯人心之中。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸

“你看起來像見到鬼，不，我說錯了，你看起來好像找鬼一樣。”——這是暌隔九年之后，斯卡德重新回到芭芭拉被殺的公寓房間，當(dāng)前的女房客脫口而出的駭異之語。

當(dāng)然，我們的謀殺歷史學(xué)家斯卡德先生完全了解，九年，對一個籍籍無名的謀殺被害者是什么意思，這可不是地質(zhì)學(xué)——九年對地質(zhì)學(xué)而言短得毫無意義，它幾乎形成不了任何可察覺的變化，事后它又躲在碳同位素測定的誤差之中，毫無法子把它給叫出來——這是現(xiàn)實人生，基本上，它占到我們?nèi)藟蹘缀芜_(dá)八分之一的比例，可發(fā)生很多事，也可湮滅很多事，您要不要自己現(xiàn)在就試試，先回憶一下，九年前的此時此刻您人在哪里·想些什么、做些什么·再試著猜一下，九年后的此時此刻，您人又可能在哪里·可能想些什么做些什么？

事實上，九年時光，不僅有形的事物變了，甚至就連記憶也不一定可信了——斯卡德對此知之甚詳，他的說法是，“回憶是一種合作的動物，很愿意討好，供應(yīng)不及時，常?？梢跃偷匕l(fā)明一個，再小心翼翼地去填滿空白”。

因此，來路已藍(lán)縷，去處不可知——九年前的謀殺現(xiàn)場，對斯卡德而言，只可能存在著“感受”，不可能有“線索”。