最近，有一份甫上市就傾售一空的新理財(cái)雜志用了類似的slogan：“有知識(shí)，才有財(cái)富；有財(cái)富，才有自由。”這兩句擲地如金石的漂亮警言，震撼了我個(gè)人和身旁一干手頭并不寬裕的朋友，把我們從“安貧樂道”這個(gè)自我陶醉的保護(hù)借口中打回原形，原來這么多年下來，我們不但一直活在某種集權(quán)鐵幕之中，而且活該被罵“沒知識(shí)”。

因?yàn)檫€是不太甘心被罵，我們遂由此發(fā)展了一堆更加無賴的玩笑，包括，月初發(fā)薪日開始跟老板抱怨：“最近全亞洲自由都貶值了，能不能多給點(diǎn)自由·”包括，我們進(jìn)一步讓自由成為貨幣計(jì)量單位：“你這件新衣服很好看。”“很便宜啊，一件才二百五十個(gè)臺(tái)灣自由。”包括，我們覺得終于懂了，三重幫大財(cái)閥林榮三所辦的報(bào)紙，明明每事以層峰馬首是瞻，為什么好意思取名“自由時(shí)報(bào)”；包括，我們還自認(rèn)解開了“不自由，毋寧死”這句歷史格言的真正意義： 沒有自由，反正早晚得痛苦餓死，倒不如自己早做了斷云云。

自由自由，果然多少罪惡假汝之名而行——

但說正經(jīng)的，人家這兩句話也不能說完全不對(duì)，事實(shí)上，不論就歷史經(jīng)驗(yàn)，或從理論推演，財(cái)富的累積的確有助于人類的解放，比方說，人類早期文明的創(chuàng)造，不來自終日不得喘息的勞動(dòng)者，而來自占有財(cái)富的游手好閑者，這個(gè)“有閑階級(jí)創(chuàng)造論”就連馬克思本人都同意，亦早已成為定論了；又比方說，二十世紀(jì)中有相當(dāng)?shù)淖杂芍髁x者一度相信，人類自由的最后障礙是經(jīng)濟(jì)問題，就像百貨公司中琳瑯滿目的商品，依法律，上自王公貴族下至販夫走卒誰都能自由購(gòu)買——障礙是，你沒有錢。

只是，財(cái)富和自由不是連體嬰，不會(huì)永遠(yuǎn)如此甜蜜地亦步亦趨下去。當(dāng)財(cái)富的追逐和堆積到某個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)，它之于自由的邊際效益不僅可能會(huì)降低為零，甚至?xí)尸F(xiàn)負(fù)值，這階段，財(cái)富就不再是偉大的自由解放者了，反而成為枷鎖。這個(gè)效應(yīng)，特別在資本高度發(fā)達(dá)、財(cái)富大量累積的社會(huì)普遍得近乎常識(shí)，我們眼前的臺(tái)灣也差不多走到這樣的階段了，有一句話“胃潰瘍是事業(yè)成功者的象征”，說的就是這么回事。

解開這枷鎖的方式理論上不難，從邊際效益的角度追下去思考，我們只要通過理性計(jì)算、懂得在財(cái)富的邊際效益下滑到“不劃算”的某一點(diǎn)時(shí)停止追逐，不就行了。但事實(shí)很難這樣，因?yàn)榻疱X不是透明沉默的交換工具，它會(huì)直接成為目的本身： 當(dāng)追逐并累積財(cái)富直接成為自身的目的，便和理性的、實(shí)質(zhì)的效用脫離，成為抽象的數(shù)字增長(zhǎng)，成為停不下來、不可能完成、終身實(shí)踐的準(zhǔn)宗教了。所以我們會(huì)看到，蔡萬霖還要賺更多錢，辜振甫就連自己票一出爛戲也要申請(qǐng)“區(qū)區(qū)幾百萬”的補(bǔ)助，連戰(zhàn)搞個(gè)意在選領(lǐng)導(dǎo)人的基金會(huì)也要行政機(jī)構(gòu)撥款上億元——這些人老早就擁有幾百幾千輩子用不完的財(cái)富了，多出來這些巧取豪奪的金錢從邊際效益來看頂多是零，但絲毫阻擋不了他們“寧可拿錯(cuò)，不可放過”的金錢本色。

了解這樣的臺(tái)灣現(xiàn)況，我們便知道，賺錢這檔子事雖不必有何罪過，但它自身動(dòng)力十足，實(shí)在不待我們?cè)偃ド匡L(fēng)激勵(lì)，為它買贖罪券，更不必飾以知識(shí)之美名，奉上自由之冠冕(把這個(gè)榮譽(yù)保留給另一些孜孜于換不了錢信念的人不好嗎?)，要賺，就請(qǐng)大家不必客氣不必慚愧去賺吧!

說到這個(gè)，就令人分外想念我們這位沒錢沒車沒房子卻瀟灑自由的紐約好朋友馬修·斯卡德先生了。

《謀殺與創(chuàng)造之時(shí)》，這部小說有知識(shí)有自由，但它不教你如何賺錢，反而會(huì)告訴你該停下來了。

浪費(fèi)與冒險(xiǎn)之時(shí)

《謀殺與創(chuàng)造之時(shí)》，純就偵探類型小說而言，布洛克這樣子寫這本書，不僅浪費(fèi)，而且還冒了險(xiǎn)——小說中，斯卡德這次的委托人“陀螺”是一名自知不保、也果然一開始就被宰的勒索者，此人手中握著三件丑聞，因此，兇手極可能便出自于這三者之中。