我們彼此了解

OK，我沒(méi)忘，我知道我們一開(kāi)始問(wèn)了個(gè)大哉問(wèn)：那些一流作家、中年人和非類(lèi)型小說(shuō)讀者究竟從斯卡德小說(shuō)看到什么令他們?nèi)绱思?dòng)？——我沒(méi)忘，我只是覺(jué)得自己沒(méi)資格代所有人回答這問(wèn)題，小說(shuō)閱讀，從來(lái)是“獨(dú)派”而非“統(tǒng)派”，每個(gè)人有他一己的眼睛、經(jīng)歷和心事，引領(lǐng)他們看到他們想望的不同東西。

這里，我惟一敢豪壯斷言的是，那不會(huì)是偵探類(lèi)型的傳統(tǒng)趣味；而我謙卑地試著指出的是，某種人的“處境”。斯卡德小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的某種處境，即使我們?nèi)瞬煌诩~約，但同樣活在城市、走過(guò)歲月、看過(guò)想過(guò)擔(dān)憂過(guò)死生契闊，我們蓄積著難以言說(shuō)的層層心事，很偶然的，被這個(gè)踽踽獨(dú)行的無(wú)牌私探給叫了出來(lái)。

我們讀小說(shuō)，卻像找到了一個(gè)終于可以說(shuō)話的好友一般，對(duì)我們這些已過(guò)了交友年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，這值得激動(dòng)。

曾經(jīng)有人問(wèn)到布洛克，你如此描述紐約這獨(dú)一無(wú)二的城市，不怕紐約之外的其他讀者有不知所云的隔閡之感嗎?布洛克肯定地表示不會(huì)，他相信任何國(guó)度任何城市的人們都會(huì)懂斯卡德，懂他所看到和所說(shuō)的東西。

您曉得，他說(shuō)對(duì)了!