比較心平氣和的人亦可發(fā)現(xiàn)，類型的約定，不真正是一種白紙黑字的不變契約，相反的，它更接近某種文字或符號(hào)，一直處于變動(dòng)之中，不斷流失一部分的意義，也不斷取得新的意義。正像人類社會(huì)的發(fā)展，也像生物的演化，它變動(dòng)的來源，不起于已馴服者，而來自抗拒者，其變動(dòng)的地域，不容易發(fā)生在舒適、適應(yīng)良好的中心地帶，而發(fā)生在危機(jī)四伏、充滿嚴(yán)酷試驗(yàn)的邊緣之地。通常，既有的類型會(huì)先懲罰這些不聽話的越界者，然而，一旦越界者取得醒目、具延展?jié)摿Φ钠脸晒?，和解和收編行?dòng)便取而代之，于是，原來的類型便得到新的材料、新的領(lǐng)地和新的視野，也因此得到一部分新的意義。

長著反骨的冷硬派

冷硬派是被收編為偵探小說的美洲新殖民地，但這塊新殖民地卻也一直是古老偵探類型小說王國中持續(xù)不穩(wěn)定(也最有活力)之所在。一部分固然和新領(lǐng)地的契約控制未臻成熟有關(guān)，但更重要的一部分，我個(gè)人以為，系來自冷硬派最原初對(duì)抗類型的“寫實(shí)”記憶，這個(gè)幽靈徘徊不去，是冷硬小說的天生反骨。

依羅蘭·巴特，這原初的意義在神話(類型)化的過程中，是不可能幸存的，一定會(huì)被抽光，徒留形式的軀殼，然而，我以為這個(gè)說法夸張了些(夸大不實(shí)一直是巴特的力量以及毛病所在)，神話作為某種吞噬性菌體，亦有它難以完全消化掉的原初意義，它不得不讓這頑強(qiáng)的意義留在體內(nèi)，承受自身被混淆、難以辨識(shí)的麻煩，甚至冒著被顛覆、被取代的危險(xiǎn)——這很像杰克·倫敦名小說《海狼》中那位自詡“我是個(gè)強(qiáng)大酵母”的超人船長，他服膺弱肉強(qiáng)食的掠奪性哲學(xué)，但終究有他難以完全咽下、完全消滅之物。

偵探類型小說取用了漢密特和錢德勒小說中的“偵探形式”成為類型，亦不得不一并收受這份寫實(shí)的記憶，于是，在非寫實(shí)的封閉夢幻世界中遂永遠(yuǎn)開著一扇通向現(xiàn)實(shí)世界的古怪窗子，這扇窗的存在，使得冷硬派的馴服工作難以完全實(shí)現(xiàn)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界的歧異復(fù)雜，會(huì)一再“嘲諷”簡單的形式框架，而且現(xiàn)實(shí)世界其他領(lǐng)域的豐富進(jìn)展和持續(xù)變動(dòng)更可源源提供新的反抗材料和靈感——我們知道，把現(xiàn)實(shí)世界扁平為只是布景、訴諸邏輯推理的主流古典推理，并不容易從現(xiàn)實(shí)的發(fā)展中得到新詭計(jì)和新死法，一些利用電腦、傳真機(jī)或其他通訊設(shè)備改進(jìn)所得到的不在場證明偽造，以及利用新合金、新工業(yè)材料而得以成立的新密室云云，總淪為機(jī)關(guān)派詭計(jì)，從來沒有好效果和好的說服力；相對(duì)的，人類生活方式及配備的變動(dòng)、社會(huì)問題的更新，甚至小至心理學(xué)的新主張、新進(jìn)展，很容易被納入冷硬派及其族裔的犯罪小說之中，在類型和現(xiàn)實(shí)的國境交界處一再碰撞出新的反叛火花。

這使得冷硬派小說成為最曖昧、最難以安心歸類的一種類型小說，每一部好作品都像隨時(shí)會(huì)掙脫而去。從漢密特、錢德勒、凱恩到今天的布洛克，他們仿佛永遠(yuǎn)有一只腳伸到類型王國之外，永遠(yuǎn)樂于援引現(xiàn)實(shí)世界來回頭嘲笑這個(gè)簡單的類型母國，永遠(yuǎn)顯現(xiàn)著強(qiáng)大而難以控制的自我更新力量，并仿佛永遠(yuǎn)存留著他們自身的犯罪原鄉(xiāng)記憶并心向往之——那是陀思妥耶夫斯基、康拉德、?？思{和格林，而不是愛倫·坡、柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂。