對(duì)類型小說(shuō)及其作者而言，最煞風(fēng)景的莫過(guò)于，我們一再去追問(wèn)它和現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)應(yīng)關(guān)系： 你頂好別奇怪，為什么羅曼史小說(shuō)中的皇族或億萬(wàn)富豪的第二代總是男的英俊瀟灑、女的性感美麗，我們當(dāng)然都很清楚現(xiàn)實(shí)里的英國(guó)查爾斯王子、力霸財(cái)團(tuán)少主王令麟先生或李安妮“公主”長(zhǎng)什么一種樣子；你也頂好別抬杠，為什么星際式的科幻小說(shuō)中的太空船(或說(shuō)星艦，一個(gè)頗好聽的譯名)，總輕易看到艦長(zhǎng)下令，“彎曲空間，光束(或更過(guò)分，超光束)飛行”，而我們出差一趟到歐洲美國(guó)，卻得忍受十幾個(gè)鐘頭的腰酸背痛、無(wú)聊至極、怪味道的空調(diào)和幽閉恐懼；你更不要沒(méi)事重蹈朱天心說(shuō)她看武俠小說(shuō)時(shí)時(shí)陷入的麻煩，為什么古老中國(guó)的“江湖”像另一個(gè)空間，如同高速公路禁止行人、腳踏車上去一樣，在那個(gè)世界中好像有兩組道路系統(tǒng)，其中一種僅供有武功的人使用，在這條路上，你不管碰到的是和尚尼姑、乞丐、年輕少女、小孩乃至于殘障者，每一個(gè)都是絕世高手。

這是一個(gè)神話國(guó)度，它有它賴以立國(guó)的憲法，國(guó)內(nèi)的偵探小說(shuō)傳教士詹宏志仿盧梭的“民約論”，稱之為類型子民和類型國(guó)家的契約——你別這么煩，老要問(wèn)真假，老是想回到現(xiàn)實(shí)世界，你得放棄一部分堅(jiān)持，你得做一點(diǎn)小小的遺忘，讓這個(gè)國(guó)度的文字導(dǎo)游帶著你走，這里，“不做夢(mèng)的人和狗不準(zhǔn)進(jìn)入”。

對(duì)這個(gè)類型世界最準(zhǔn)確的畫面，是米亞·法羅那張現(xiàn)實(shí)的挫折悲傷逐漸褪去、兩眼盯緊銀幕、開始一點(diǎn)一點(diǎn)浮現(xiàn)笑意的面容，這是伍迪·艾倫《開羅紫玫瑰》電影的最后一個(gè)鏡頭。

抗拒者的收編

基本上，類型是簡(jiǎn)化的、框架的；人生現(xiàn)實(shí)則是復(fù)雜的、連續(xù)的，兩者相互背反、相互顛覆。

所以，我們便碰到一個(gè)有趣的問(wèn)題了： 有沒(méi)有一種類型小說(shuō)是以“寫實(shí)”為標(biāo)的呢·答案居然是有，而這也恰恰好是斯卡德小說(shuō)的“宗派師門”所在——美國(guó)革命的冷硬私探派，由當(dāng)年兩名和今天的布洛克一樣麻煩的寫作者開頭，他們的名字當(dāng)然就叫達(dá)許·漢密特和雷蒙德·錢德勒。

這種看起來(lái)不可能的事究竟如何可能·我個(gè)人的猜想是這樣子的： 當(dāng)年，漢密特和錢德勒所做的，只是寫小說(shuō)而已，寫一種與他們?nèi)松?jīng)驗(yàn)相符、和現(xiàn)實(shí)犯罪不偏離的小說(shuō)，他們不僅沒(méi)要開創(chuàng)新類型，相反，他們反倒極力要打破過(guò)往的犯罪小說(shuō)類型神話(即英式的古典推理)。這兩人生前談到自己的創(chuàng)作時(shí)，不約而同都嚴(yán)重提到亨利·詹姆斯的影響，眾所周知，亨利·詹姆斯一生沒(méi)寫過(guò)什么類型小說(shuō)，他是十九世紀(jì)后半到二十世紀(jì)初的寫實(shí)小說(shuō)大師，而此人的長(zhǎng)兄威廉·詹姆斯名氣也不遜于乃弟，他的歷史地位是美國(guó)實(shí)用主義的宗師，杜威哲學(xué)的祖師爺。

冷硬私探派之所以回歸成為一種新的類型，其實(shí)是漢密特和錢德勒成功后追隨者的事。我們今天稱之為冷硬私探派，而不尊重漢、錢二氏當(dāng)年的強(qiáng)烈寫實(shí)主張，直接稱之為諸如“偵探寫實(shí)小說(shuō)”，其實(shí)大有道理——這個(gè)類型小說(shuō)的新約定，取用的是其中私家偵探的身份和造型以及這名私探和周遭世界的關(guān)系這部分，而不是“寫實(shí)”本身，畢竟，現(xiàn)實(shí)世界太復(fù)雜、太流動(dòng)，像流沙，在上頭不好建構(gòu)如此線條簡(jiǎn)單的類型小說(shuō)華廈。

于是,我們看到了,一種原本帶著挑釁、對(duì)抗甚至顛覆掉原有類型意味而來(lái)的小說(shuō),如何隨著時(shí)日緩緩轉(zhuǎn)向,重新被收編到類型之中，這里，我們見(jiàn)識(shí)到類型小說(shuō)，乃至于其背后資本主義(沒(méi)資本主義何來(lái)類型小說(shuō)？)的強(qiáng)大吞噬力量或說(shuō)更新力量，喜歡“重咸”批判口味的人，可去翻翻羅蘭·巴特的神話學(xué)，聽他細(xì)說(shuō)所謂的“神話化過(guò)程”，巴特說(shuō)，神話(巴特所謂的神話當(dāng)然涵括著類型小說(shuō))的特色是什么·是把意義轉(zhuǎn)化為形式，是一種“語(yǔ)言的掠奪”。巴特特別舉了愛(ài)因斯坦相對(duì)論的有名公式E=MC2為例，這本來(lái)是數(shù)學(xué)的、純凈的、最有對(duì)抗神話之力的符征(Significant)，但都能被“綁架”(巴特的用詞)為某種科學(xué)神話的首席代表。