冬天，在一間小屋里，男人和女人

持續(xù)幾小時(shí)做愛(ài)，精疲力竭，

非常忙碌地榨干彼此的身體，

突然間他們相互盯著放聲大笑。

“這是什么？”他說(shuō)。“我要你沒(méi)個(gè)夠，”

她說(shuō)，一個(gè)認(rèn)為自己不落俗套的

女人。她在他的胸脯上劃過(guò)她的手指。

試探性地觸摸，仿佛她正測(cè)試她的驚奇。

他說(shuō)：“我也是?！倍俅伍_(kāi)始成為

她自己，“你的意思是你也要你自己沒(méi)個(gè)夠？”

“我的意思是，”他把她的手臂放在手里并搖動(dòng)它們，

“這個(gè)從哪兒來(lái)？”她豎起頭

看他的臉。“你真的想知道？”

“對(duì)，”他說(shuō)。“自我憎恨。”她說(shuō)?！翱释系??！?/p>

又吻他?！斑@不是它是什么？”聳聳肩苦笑，

“這是它的來(lái)處?！蔽撬麄劾劾鄣淖?/p>

第二次，第三次。多年后，在另一座城市，

他們?cè)诠珗@附近一間安靜的餐館吃晚飯。

秋天。那天早些時(shí)候，暴雨：葉子，黃銅色

和煙熏般暗紅色的，到處亂飛。二十年過(guò)去了，

她很漂亮。一個(gè)內(nèi)斂的人。她已經(jīng)變了，

她說(shuō)，一個(gè)癡迷的花匠，她的女兒們長(zhǎng)大了。

他盡量不被愛(ài)或憐憫壓倒，

因?yàn)樗吹剿龥](méi)了雙手。他想，

她必定把它們捐贈(zèng)了。他想象，

很清楚，某些早晨她怎樣醒來(lái)，

（他有一個(gè)生動(dòng)記憶，她年輕時(shí)，從沉睡中

被攪醒，滿臉通紅，剛剛睜開(kāi)她的眼睛）

瞬間的恐懼，因?yàn)樗挥浀?/p>

她對(duì)它們做了什么，為什么它們一去不復(fù)返，

然后記起來(lái)了，鎮(zhèn)定自若，所以那天

又按其習(xí)慣性的順序消磨。

她問(wèn)他是否想她?！芭紶枴！?/p>

他說(shuō)，面帶微笑?！澳隳兀俊薄安欢?，”她說(shuō)，

“我認(rèn)為這是因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有存在于時(shí)間里?！?/p>

他察看她細(xì)長(zhǎng)的手指，一個(gè)鋼琴家的手，

或園丁的，強(qiáng)壯，多才多藝，當(dāng)她撥弄

她的紅酒杯，他明白，依稀地，

那消逝的必定是他的雙手。然后

他描述他已坐了一整天的會(huì)議，

那個(gè)會(huì)由一個(gè)他們多年前都曾瞧不起的人主持。“你知道那說(shuō)法

‘一個(gè)完美的傻瓜’”，她曾說(shuō)，而他多么喜歡

她聲音的調(diào)子。她開(kāi)始講述在緬因州

她訂燈泡那家公司的故事，開(kāi)頭是一個(gè)波蘭難民

與一個(gè)魁北克法裔加拿大分離分子結(jié)婚。

這是一個(gè)有許多令人驚訝的曲折

和罕見(jiàn)的巧克力黑的百合花結(jié)尾的故事。他聽(tīng)著，

端詳她的臉，依然揣測(cè)她的言辭。

他斷定她思考問(wèn)題比他

更具象征性，而這似乎救了她，

為了她所有的宿命論，來(lái)自某類疼痛。

她發(fā)現(xiàn)自己在想他是一個(gè)多么缺乏想象力的男人，

注意，仿佛她回想起來(lái)，他在菜單、

烹飪和房間的建筑學(xué)上得到的快樂(lè)。

這感動(dòng)了她——正如真摯的局限

會(huì)令人感動(dòng)，而她是被她對(duì)他的吸引力所感動(dòng)。

還有他對(duì)她的。她看到她那時(shí)對(duì)生活特有的熱望，

抑或，也許更準(zhǔn)確地說(shuō)，對(duì)不曾活過(guò)的強(qiáng)烈排斥。

從遠(yuǎn)處看，這樣司機(jī)可能會(huì)從那路上

看見(jiàn)一頭受驚的小鹿跑過(guò)雨中的曠野。

野東西。在此和離去。死亡令其凄美，或者，

假如確實(shí)沒(méi)死，她已想到

正如生物在堆肥堆里冒泡，逝者如斯。