霧已在海岸飄散幾星期
并給我們帶來三月燦爛的日子
你不愿承認(rèn)——那么雄辯地
抱怨在格尼茲利峰上陰霾的時(shí)期——
除了它們使你想起木偶表演之外
你的詩歌記載,就在第一次世界大戰(zhàn)之后。
出自立陶宛市鎮(zhèn),這兒是更多的戲?。?/p>
幾周以前,一頭騾尾母鹿生下了一雙小鹿
正好在你的書房外邊
在紅杉樹旁醋漿草的床上。
那天晚上偶然造訪,我看見,
雖然起先無法講述我正看見的,
一只小鹿,濕淋淋,顫抖著,幾乎蜷曲成球
在榛子和柳葉石楠的叢林下面。
我在哪兒讀過,隱藏的幼小動(dòng)物
最好它們能動(dòng)身前去吃草
而自己恢復(fù)。假如它們留下保護(hù)嬰兒
他們就不能吃葉子里的汁。
這是管理上的差錯(cuò)有機(jī)可乘,
而恐怖進(jìn)入世界。我靠近看
小鹿。它全然安靜,顫抖著,
眼睛緊閉,或許睡熟。我傾身聞它:
幾乎沒有一絲氣味。她舔去討厭的
出生氣味的蛛絲馬跡。你記得嗎
這個(gè)來自阿克那里翁的片段?——背景,
當(dāng)然,可能是性愛:“……她輕柔地,
像一只未斷奶的小鹿被它長(zhǎng)著鹿角的媽媽
在森林里獨(dú)自丟下,脆弱,心驚膽戰(zhàn)?!?/p>
這是一首詩——你會(huì)喜歡這一細(xì)節(jié)——發(fā)現(xiàn)
于1956年,一座正在檢查的開羅博物館
在包裹著一個(gè)雌性木乃伊的紙草中。
我記得那時(shí)在波特蘭一個(gè)女人
問你是不是弗蘭納里·奧康納的讀者。
你抱歉地退縮了,搖搖頭,
并且說,“你知道,我不贊成小說。”
我認(rèn)為你沒有同意,在這個(gè)相同的感覺中,
藉由生活,從不在事物的框架中接受
殘忍行為,念念不忘你的世紀(jì)、上帝那怪物,
以及人間夏日綠茵的氣息
那無法被命名或記住
昔日我們艱難地通過它們的時(shí)刻,
和詞語里世界匱乏的拯救。好吧,
親愛的朋友,你反抗。你不沉默。
馬克告訴我,在傍晚他已經(jīng)見到小鹿
跟它們的母親一起放牧。狼吞虎咽地吃著你的玫瑰——
因此看起來它們撐過一夜
而且狗和汽車這時(shí)都還沒有追得到它們。