兒時，每天早晨，我的父親——

我十歲左右，一段時間，早晨，

我父親給我母親一種叫做安塔布斯的藥物。

倘若你喝酒，它會讓你不舒服。

它們是小黃色藥丸。他將它們在一只杯里

研碎，水中溶解后，端給她

而且，守著她喝。

這是20世紀40年代后期，一段時間，

一個社會世界，在那兒男人起床

去上班，留下女人與孩子。

他對我眨眼是一個20世紀40年代的瞬間。

在像我們倆一樣精明的一對夫妻中,

他守著她，因此她無法“搗鬼”

或“隱瞞”。我聽到那些舊電影里的

短語，我的心開始猶豫不決。

他研好藥物的原因

是藥丸可能被藏在舌下

稍后吐出。理由是這事慣常

發(fā)生于一大早——我被告知，

也知道是真的——假如她想

她會那樣，誘導自己嘔吐，

因此她不得不被守著，等她的消化系統(tǒng)

吸收藥物。在這些詩行里，很難表述，

那行動的節(jié)奏。他研碎它們中的兩顆

在杯中變成粉末，裝滿水，

端給她，守著她喝。

在我的記憶里，他穿著西服，灰色，

交叉縫式，一件她燙過的白襯衫。

有些早晨，同在連環(huán)畫里讀到的那樣

當大牾早早去慰問

蒂澤先生，留下布朗迪與帶外殼的

土司面包和流體的蛋黃

在她去購物之前就被一掃而空——

在連環(huán)畫所稱的購物狂歡上——

與隔壁鄰居特里克西一起，我的父親

會趕一輛早班車，而且留下警戒的

任務給我?！傲羯駤寢?，伙計?！?/p>

你知道在《埃涅伊德》中那一段？

那男人肩膀上扛著父親，手上

拉著幼子的手，離開燃燒的城市，

意味著在燃燒的掛毯和倒下的

柱子當中干得好,而瞎眼的預言者，

雙臂舉起，從內宮發(fā)出怒號，

“偉大的特洛伊被毀滅了。偉大的特洛伊不復存在?！?/p>

癱倒在一件睡袍里，悔恨而且順從的，

我母親在廚房桌子邊作嘔但還是喝了，

喝了又嘔。我們從某處

得到第一個道德觀念——

關于世界——關于正義和力量，

性別和事物的順序。