有時候我真想穿越回去，告訴那個在陌生人群中茫然無助的中國女孩兒：振作點兒，一切都會好的。但有時又覺得不必。那些小磨難和小障礙，最后都被證明是命運(yùn)指派給我的催熟劑，它們讓我學(xué)會勇敢和承擔(dān)。

父親去世以后，媽媽比年少的我更六神無主。爸爸生病欠下的債沒有著落，操辦喪事又要花錢，媽媽拿不準(zhǔn)怎么辦好，索性凡事都和我商量。

我忽然覺得自己很強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以撐起這個家，可以保護(hù)媽媽。

小時候，我對錢完全沒有概念，需要換拍子、換鞋子的時候，就和爸媽開口要。稍大一點開始打比賽，隊里發(fā)了獎金也全交給爸媽處理。真正開始意識到錢的重要，是從爸爸去世才開始的。為了還清給爸爸治病欠下的債，媽媽把房子租了出去，自己搬回武昌娘家住。有一次她躊躇再三，猶猶豫豫著問我打全運(yùn)會的獎金什么時候發(fā)，她一個人的工資不夠還債。

我非常希望自己能多打幾場比賽。我多打一場比賽，獎金就多一點，就能早一點把家里的債還清。

那一年我15歲。

進(jìn)省隊的日子沒我開始想象的那么快活。

從我1991年進(jìn)湖北省的集訓(xùn)隊起，帶我的教練就是余麗橋，她一直帶我到2002年我第一次退役的時候。她是湖北隊教練，后來進(jìn)國家隊也是她一直在帶。這9年時間里，我與她一起相處時間最長，受她的影響也最多。余教練是位相當(dāng)敬業(yè)的好教練，但是脾氣火暴、風(fēng)格強(qiáng)硬。她以對球員要求高、紀(jì)律嚴(yán)而聞名。如果一件事情她說了兩三次以后你還改正不了，她就會很急地沖著你說“教豬都教會了，你怎么這么笨還沒學(xué)會”，有種恨鐵不成鋼的感覺。小孩肯定會有逆反心理。我每次聽到這樣的話，心里就會想，你教豬都

能教會，那你就教一個給我看看啊。女孩受委屈時多少會哭一哭，余教練最看不得別人哭，“哭什么？還好意思哭？”可如果你不哭了，她又會說：“你到底有沒有腦子，這么說你都沒感覺。”剛開始被這樣說，心里相當(dāng)難受和委屈，甚至?xí)绊懢毩?xí)的情緒。后來她再說這些話時，已經(jīng)傷害不了我了。我已經(jīng)麻木了，習(xí)慣了。

我的感覺就是自己怎么做都不對。那時我和李婷都是余教練帶，李婷比我大一些，那時候我們還是在沙土地上打球，她給我們喂球，我和李婷一起打。如果我們誰有一個正拍的球失誤了，她就會大發(fā)雷霆，巴拉巴拉說一大堆。如果我們連續(xù)失誤，她會不耐煩地一把把我們推下去，劈頭蓋臉地一通“滾滾滾”！

我在跟余教練的9年當(dāng)中，幾乎沒有得到過表揚(yáng)，甚至沒有機(jī)會表達(dá)自己的想法。所以直到現(xiàn)在，我從來沒有一次覺得自己是聰明的，一直覺得自己是那種傻傻的，可能當(dāng)時的影響太深了。

后來有人說我“內(nèi)心強(qiáng)大”。我不由得苦笑：任何人在這樣的教育下成長起來都會內(nèi)心強(qiáng)大，不是嗎？

這不是說余教練人不好，她是一個非常敬業(yè)的教練、非常剛正的人。她是1957年出生的，丈夫英年早逝，留下她獨自撫養(yǎng)剛剛兩歲的孩子?，F(xiàn)在想來，一個年輕女人帶著孩子，還得肩負(fù)沉重的工作超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，也挺不容易的。每次她帶我們出去打比賽，就得讓孩子的舅舅過來帶孩子。從集訓(xùn)隊到專業(yè)隊，那么多隊員里選一個。我的家庭環(huán)境幾乎是隊里最差的，還是選了我。有的時候，她還要自己出錢帶我們打比賽。這些都說明她的人品是剛正、無私的。