只是余教練脾氣太火暴，印象里她從來沒有輕言細(xì)語地說過話。我們犯了什么錯(cuò)誤，她說一遍我沒改，她立馬就爆炸了。我們一起訓(xùn)練的隊(duì)員，從來沒有比如“今天起床感覺天氣很好或者很高興”這種感覺，每天一起床就想“馬上又要訓(xùn)練了，又要挨罵了”，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，不知道什么時(shí)候就會(huì)犯錯(cuò)，也不知道什么時(shí)候教練會(huì)突然罰你跑步。所有隊(duì)員都惶惶不可終日—我們不知道懲罰什么時(shí)候會(huì)來，我們只知道它一定會(huì)來的。

成年后我知道這不是教練個(gè)人的問題。中國自古有“嚴(yán)師出高徒”的說法，教練對(duì)弟子們都是非常嚴(yán)厲的。在如此壓抑的環(huán)境里長(zhǎng)大的弟子們后來退役當(dāng)了教練，會(huì)不自覺甚至變本加厲地壓制自己的弟子。這多少有點(diǎn)“多年媳婦兒熬成婆”的意味。也是因?yàn)樗麄兏静粫?huì)別的教育方式。這一代教練是這么壓他們的，等他們大了當(dāng)教練后就也那樣壓下面的新隊(duì)員，就這樣一代一代地壓制下去，所有隊(duì)員都是在超強(qiáng)壓的訓(xùn)練方式下成長(zhǎng)的。這非常不人性，但……很見效。在“出成績(jī)”的誘惑下，一切高壓手段都是被默許的。

1997年，我在青島的全國網(wǎng)球聯(lián)賽總決賽中，拿到了自己人生中第一個(gè)全國冠軍，成為年齡最小的成人組全國單打冠軍。

很遺憾的是我完成了爸爸的心愿時(shí)，爸爸已經(jīng)看不到了，有時(shí)我會(huì)想象如果爸爸還在，他會(huì)是什么樣的表情，會(huì)不會(huì)抱著他女兒開心地笑著，應(yīng)該會(huì)為他女兒而感到驕傲吧？從爸爸離開我后，“爸爸”這個(gè)詞我會(huì)盡量避免提及，甚至連想都不敢想。這是我藏在內(nèi)心深處、不能觸碰的重要秘密，希望可以通過自己的努力來保護(hù)它不會(huì)受到傷害。有時(shí)候我也忍不住會(huì)想：如果爸爸沒有那么早離開我，我是不是就會(huì)是另一個(gè)樣子？可以任意地在爸爸面前撒嬌，可以偶爾任性，不用假裝堅(jiān)強(qiáng)，不用小小年紀(jì)背負(fù)家庭的責(zé)任而生活，應(yīng)該會(huì)跟現(xiàn)在完全不一樣吧。

進(jìn)入省隊(duì)后不久，我就為自己爭(zhēng)取到了一次出國交流的機(jī)會(huì)—那時(shí)省隊(duì)通知我去北京參加青少年集訓(xùn)，來自全國各地的被認(rèn)為有發(fā)展前途的網(wǎng)球少年都聚集于此。這是國家網(wǎng)球中心舉辦的活動(dòng)，耐克中國公司擔(dān)任贊助商，經(jīng)過一番精挑細(xì)選，一共有六男六女十二名運(yùn)動(dòng)員被選送進(jìn)入耐克訓(xùn)練營。

最終的優(yōu)勝者獲得去美國網(wǎng)校學(xué)習(xí)10個(gè)月的機(jī)會(huì)，我非常幸運(yùn)地贏得了這個(gè)機(jī)會(huì)。

在1997年，辦簽證還是件非常麻煩的事，也費(fèi)了不少周折。而我此刻的精力更多地要用在上海舉辦的全運(yùn)會(huì)比賽上。全運(yùn)會(huì)一結(jié)束我就要遠(yuǎn)渡重洋，媽媽放心不下我，獨(dú)自來到上?？次?，我們母女倆見縫插針地見了一面。媽媽送我到機(jī)場(chǎng)就忍不住哭了，一面是舍不得我小小年紀(jì)就要遠(yuǎn)渡重洋，在異國他鄉(xiāng)生活，連個(gè)伴都沒有；另一面也是思念離世不久的父親，但又不能明說，只能以眼淚來抒發(fā)心中的郁結(jié)。

耐克公司聯(lián)系的網(wǎng)球?qū)W校在得克薩斯，上海只有直飛洛杉磯的班機(jī)，我要在洛杉磯轉(zhuǎn)機(jī)一次才能到達(dá)目的地。當(dāng)時(shí)我辦的是學(xué)生簽證，需要有一張I-20表才能過關(guān)，但是監(jiān)護(hù)人在我出國之前忘記給我這張表，入關(guān)的時(shí)候海關(guān)的工作人員如臨大敵，反復(fù)盤問我這張表的去向，那個(gè)時(shí)候我一句英文不會(huì)講，大家只好大眼瞪小眼地僵持著。最后他們找到一個(gè)懂中文的翻譯來問我，我告訴他我沒有見到過這張表，他們不信，說這不可能。又問我來美國是準(zhǔn)備去哪里，待多長(zhǎng)時(shí)間，我就告訴他們我要去的那家網(wǎng)校的名字，然后，他們還打開我的兩包行李細(xì)細(xì)檢查。