爸爸很猶豫,因?yàn)閷ξ夷芊窦尤牒笔£?duì)沒把握,但又不甘心讓我去火車頭隊(duì)—當(dāng)時的湖北是網(wǎng)球強(qiáng)省,連續(xù)出了好幾個全國冠軍,火車頭隊(duì)雖然實(shí)力也很強(qiáng)勁,但比湖北隊(duì)還是略遜一籌。爸爸在反復(fù)思索后,最終婉轉(zhuǎn)地謝絕了火車頭隊(duì)的教練。爸爸一直希望我能成為全國冠軍,湖北隊(duì)作為網(wǎng)球傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì),無疑是培養(yǎng)冠軍的最佳土壤。
爸爸和我那時都沒想過日后會有“大滿貫”這類比賽,我們的夢想止步于全國冠軍,能打到國內(nèi)第一,已經(jīng)覺得是莫大的榮耀。另外,爸爸也有一些更現(xiàn)實(shí)的顧慮—湖北隊(duì)離我家的距離不過三站路,如果我去了火車頭隊(duì),想多見我?guī)酌婢秃茈y了。
這些事情,我當(dāng)時一無所知,直到爸爸走后,媽媽才告訴我當(dāng)時爸爸有多焦慮。
爸爸的病時好時壞,在他意識清醒的時候,他給我的教練余麗橋?qū)懥艘环庑?,語氣非常誠懇謙恭。大意是感謝教練對我的栽培和指導(dǎo),自己身患重病,時日無多,只能把我的未來托付給教練了,希望教練多多幫助我,不要客氣,該批評就批評該教育就教育……這封信余教練留了很長時間,還叮囑隊(duì)里的同事“萬一李娜家出了什么事情,隨時準(zhǔn)假”。這時候爸爸的身體已經(jīng)很糟糕了。
爸爸的病起源于一根小小的血管。最初爸爸覺得胃疼,沒當(dāng)回事,以為是常年奔波得了胃病,調(diào)理一下就會好。1992年,忽然高燒不退,他才去做了彩色B超檢查,檢查結(jié)果是:先天性血管狹窄—一根位于肝臟與心臟之間的血管因?yàn)樘^狹窄而堵塞,血流不暢通引起了高燒。醫(yī)生說,這種病在全世界都很罕見。唯一的治療方法,是將血管切除,換成人造的塑料血管。當(dāng)時醫(yī)學(xué)還不是很發(fā)達(dá),人造血管也都是國產(chǎn)的,最多使用4年。我從頭到尾被蒙在鼓里,爸爸不準(zhǔn)任何人和我談?wù)撍牟∏?。這根細(xì)細(xì)的人造血管像一個惡毒的詛咒,像一顆隨時會爆炸的定時炸彈一樣深深埋入他的腹腔。1996年,人造血管如同先前說的一樣,只工作了4年就開始萎縮了,血液無法通過,形成了肝腹水,嚴(yán)重時,爸爸連呼吸都無法進(jìn)行。
這時我正在北京集訓(xùn),為之后在深圳的青少年賽作準(zhǔn)備,爸爸反復(fù)叮囑大家不要讓我分心,媽媽也不敢告訴我爸爸的真實(shí)病情。最后一次見爸爸是在火車站,當(dāng)時很多小朋友一起在北京訓(xùn)練,我和小隊(duì)員一起從北京坐火車去深圳時,火車經(jīng)過武漢,爸爸讓我下車,我們父女倆在站臺上見了一面,見面不到5分鐘。之前的三個月我一直沒見到爸爸,這次見面,看到爸爸拖著臃腫的身體艱難地邁著步伐時,我大吃一驚,爸爸怎么憔悴成這樣,跟變了個人似的?不過爸爸一直跟我說不要擔(dān)心他,病況已經(jīng)開始好轉(zhuǎn)了,不久的將來就可以陪著我到現(xiàn)場看我比賽。對我來說,這是一個特別美好的謊言,直到現(xiàn)在我還在自我欺騙地堅(jiān)信會有實(shí)現(xiàn)的那一天。
如果那個時候我聰明一點(diǎn)不會沒有想到爸爸的病,不會見不到爸爸的最后一面,不會直到現(xiàn)在想起爸爸時還會心痛。