那個(gè)男人是一個(gè)流浪歌手，在地道中唱歌。黝黑，矮小，非常愛(ài)笑，話(huà)也多，談興很濃。他說(shuō)他在北京各個(gè)地道中轉(zhuǎn)戰(zhàn)，東單的地道最好，混響效果絕對(duì)。哥們最?lèi)?ài)唱的歌是《憑著愛(ài)》，唱歌沒(méi)啥技巧，全憑肉嗓子，但是極其真誠(chéng)，那種傻逼呵呵的真誠(chéng)非常動(dòng)人。

哥們給我們燒了一鍋黃豆燉豬手。豬手在火上燒過(guò)，燎盡了細(xì)毛，再洗擦去黑灰。燒過(guò)的豬手有一股無(wú)法言喻的焦香。和黃豆一起燉，燉得趴爛，黃豆出漿，湯汁雪白。哥們跟我們說(shuō)起他吃過(guò)最好吃的東西。夏天，他在地道里唱了兩個(gè)小時(shí)，沒(méi)有一分錢(qián)。兩個(gè)小時(shí)是地道唱歌的極限，不可戀戰(zhàn)，否則第二日嗓子劈掉不能唱。那天口干舌燥時(shí)，一個(gè)老太婆過(guò)來(lái)，給了他一個(gè)梨。他說(shuō)，他一邊吃梨一邊流淚。

這個(gè)哥們我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也許還在北京的某個(gè)地道中吧。

我學(xué)會(huì)了他們教給我的這些菜，我會(huì)做扁豆?fàn)F面，羊肉湯，炒魚(yú)子，茄子啤酒燜雞，酸湯魚(yú)，小炒雞，黃豆燉豬手。這些萍水相逢的人，把這些菜留給了我。

我還漂在北京。