我之前沒有接受過臨終關(guān)懷的培訓(xùn)。但是我讀了幾本書，看了一些博客，其中張大諾的博客對(duì)我?guī)椭艽蟆Ｎ铱偨Y(jié)了一下，面對(duì)臨終的老人病人，最重要的一條是：平靜。不需要悲傷、同情、震驚、激動(dòng)、感慨。平靜地和他相處，他就是一個(gè)普通人，一個(gè)生命走到盡頭的人。第二條就是耐心。

耐心容易，平靜很難，尤其是面對(duì)那些孩子。來之前，我沒預(yù)計(jì)會(huì)遇見孩子，遇見年輕人。如果說看見臨終的老人我們尚可平靜，看見孩子，實(shí)在難以克制。房間里有三個(gè)孩子，護(hù)士長說，這是同期最少的一次。上個(gè)月，還有八個(gè)。這些醫(yī)院已經(jīng)放棄治療、判了死刑的孩子，會(huì)被送到臨終關(guān)懷醫(yī)院來。大多數(shù)的孩子父母，再也不會(huì)露面。我想，他們未必是冷酷，也許就像我一樣，是軟弱。他們不敢面對(duì)那道傷口。

但是，還活著的孩子，不是一道已經(jīng)完結(jié)的傷口?。∷麄冞€活著。這些孩子比同齡的小孩要弱小一些。一個(gè)小男孩，兩只圓圓的對(duì)眼，嘴巴總是微微張開，眼睛不由自主地流淚，非?？蓯?。他沒有小舌頭，兩只腳不能伸直。“他活下去是沒問題的！”護(hù)士們都說。孩子的表情非常豐富，非常開心。另外一個(gè)女孩，則顯得悲傷很多。只有兩歲，剃著光頭，長得很好看的女孩子，睫毛長長的，皮膚也白凈。她是癲癇，從來不肯下地走。女孩一直用手捂著嘴巴，臉上閃過成人才會(huì)有的、厭世的表情。

我們?nèi)ケ麄?，他們的體重很輕。我去握那個(gè)小女孩的手，她突然緊緊地，緊緊地攥住了我的手。

我不知道什么樣的父母能忍心放開這雙小手？

護(hù)士長是一個(gè)開朗穩(wěn)健、精干樂觀的中年女人。她一直在笑，和每個(gè)病人都熟，有時(shí)問一句：“老王，氣色好多了哇！”有時(shí)和一個(gè)老太太頂一個(gè)腦門，有時(shí)像對(duì)孩子一樣故作嚴(yán)肅：“你這樣可得受批評(píng)?。?rdquo;我們都佩服她，因?yàn)槌Ｄ昝鎸?duì)病痛和死亡，她還能這樣堅(jiān)強(qiáng)。她將我們領(lǐng)到一位老人床前，說老人很傳奇。

他確實(shí)很傳奇。他是溥儀最后一任護(hù)衛(wèi)官。在和我們聊天的時(shí)候，他在掛水，端坐在病床上，仍挺拔而高大。他用日語和我們說話，說：“在日語里，我就是五月蠅！招人討厭！”編輯問他：“一輩子最快樂的日子是什么時(shí)候？”他卻說：“最慘就是1948年征兵！慘！”老爺子心里跟明鏡似的。護(hù)士長說，他身體沒問題，就是活得不痛快了。人有病，不一定是身子病了，有時(shí)是心病，有時(shí)甚至不是心病。護(hù)士長跟老爺子說：“槍林彈雨您都活下來了，不能輸給自己，要好好活！”老爺子大聲地、傲然地說：“沒興趣了！”

這一句話給我的震動(dòng)很大?；钪?，對(duì)大多數(shù)人來說，包括我，都談不上興趣，就是忍耐。一個(gè)人出于興趣而活著，失去興趣了就不想繼續(xù)，這是多么稀罕的氣概，多么清高的心勁兒。他年事已高，但是并非茍延殘喘。在他身上，我看到了一種難得的生命尊嚴(yán)。

因?yàn)閷?duì)于臨終關(guān)懷，我懂得太少，我只是坐在他身邊，不住地揉搓著他的手?？吹贸?，老人的興致是高的，他給我們唱了一首日文歌。我用我僅有的幾個(gè)日文單詞和他瞎聊，也許給他助了興。

臨終關(guān)懷到底是怎么回事？我并不太知道，但是我想，大概就是幫助病人抵抗病痛，讓他們痛而不苦，讓他們還保存一些希望，讓他們?cè)谧詈蟮倪@一段日子，回想自己的一生最美好的時(shí)光，肯定自己的價(jià)值，讓尊嚴(yán)重回自己的心頭，將無助和無用的沮喪都放下。如果說漫長的一生就是一部超長的電影，我們就是在幫著他們剪輯出一個(gè)精彩的短片，然后，讓他們枕著入眠。

好朋友水木丁看《入殮師》深受感動(dòng)，寫了這樣一句話：“愿每個(gè)人都能被這個(gè)世界溫柔善待。”

死亡時(shí)受到的對(duì)待，彰顯了我們生命的價(jià)值。甚至可以說，最后的一段日子，能提升我們的生命價(jià)值。善待每一個(gè)生命，善待這最后一段旅程。因?yàn)椋麄兊纳?，最終會(huì)疊加成我們的生命。