秋天的一個(gè)上午，我們?nèi)ニ商门R終關(guān)懷醫(yī)院。去之前，和家人商量，遭到了一致的反對(duì)。“為什么要去那種死氣沉沉的地方？”“醫(yī)院都有各種細(xì)菌，何況是臨終醫(yī)院，萬一染上什么回來！”“臨死的人畢竟是臨死的人，有一種不好的東西，會(huì)影響你的心情……”其實(shí)，坦白說，這些顧慮我也都有，對(duì)于死亡，我像每一個(gè)人一樣，懷著本能的恐懼。生，雖然伴著母親巨大的疼痛，但是畢竟是一場(chǎng)歡喜；死，就算再多的美化也讓人覺得凄慘和悲傷。沒有人愿意將死亡的陰影帶進(jìn)自己的小生活，因?yàn)槲覀兎e攢一點(diǎn)小幸福也并不容易。

但是我還是想去。

我沒有親歷過任何一場(chǎng)死亡。從小到大，家人將我保護(hù)得很好。我的親人過世的時(shí)候，他們不讓我參加葬禮。九歲的時(shí)候是爺爺，十五歲的時(shí)候我的二舅舅自殺，二十五歲的時(shí)候，是我高壽但是遭罪的太姥姥，二十六歲的時(shí)候，是我的奶奶。我沒有參加過任何一場(chǎng)葬禮。我的貓死掉的時(shí)候，我付錢給動(dòng)物醫(yī)院，請(qǐng)他們代替我埋葬。我很好的一個(gè)朋友離世，她的兒子說想見一見我，我說我太忙了。其實(shí)我知道，是因?yàn)槲也桓颐鎸?duì)死亡。

死亡對(duì)我來說是一些只言片語，離我很遙遠(yuǎn)。奶奶的葬禮當(dāng)晚，四川的風(fēng)俗是請(qǐng)人唱歌，通宵卡拉OK。爸爸給我打電話，叫我點(diǎn)一首歌。我很反感葬禮上搞這些俗套，沒有答應(yīng)。爸爸喝得有些多了，沒有掛電話，我就一直傾聽著爸爸的沉默，沒有哭出來的哭聲以及黃腔走板的流行歌曲聲。那個(gè)電話，持續(xù)了很久。那是我離死亡最荒誕的一次。

二十七歲的那一年，死亡幾次迎面而來。一個(gè)朋友自殺不成，給我打的電話，意外的是，我出奇的鎮(zhèn)靜。站在她家樓下，我不斷地跟自己說：“不怕！不怕！”地板上沒有血，但是有幾塊鈍刀片，一把小刀。我給她包扎傷口，將那把帶血的小刀揣進(jìn)口袋。有段時(shí)間，那把刀一直在我的那件外套口袋里，比一把刀要沉得多。

二十七歲的春天，媽媽突然心臟病發(fā)，險(xiǎn)些離世。我也比我自己預(yù)計(jì)的要鎮(zhèn)定得多。送去醫(yī)院急救的路上，我沒有哭，掛上水了，情況穩(wěn)定了，我去廁所哭了幾下。第二天，緩過勁兒來，一直在哭?？偟膩碚f，我比我預(yù)想得要勇敢，要冷靜。

這篇文章不需要我講述如此種種，是離題萬里了。但是我想寫這些，因?yàn)槭沁@些發(fā)生在我身上的事情，讓我走進(jìn)了臨終關(guān)懷醫(yī)院。

我夢(mèng)見我的太姥姥，養(yǎng)育過我、臨死前叫著我的名字的太姥姥。光頭，短短的白發(fā)茬，目光平靜如水地看著我。

我開始后悔為什么我沒有去參加她的葬禮，他的葬禮，他們的葬禮？我非常后悔。為什么我那么軟弱，那么怯懦？為什么我自動(dòng)過濾了讓我悲傷的場(chǎng)面，屏蔽了讓我震動(dòng)的時(shí)刻？沒有黑暗的光不是光，是人造的幸福。我一直希望自己生活在一個(gè)小幸福里，但是世上沒有這樣的小幸福。大幸福是要面對(duì)生命的真相，即便遭受創(chuàng)痛和折磨，即便不能陶醉和沉溺。

死亡不是一道陰影，死亡是生命的一部分，死亡不可回避。我想面對(duì)死亡、接受死亡，我想在下一次遭遇死亡的時(shí)候，更勇敢一些，不至于讓自己永遠(yuǎn)的后悔和愧疚。

進(jìn)去臨終關(guān)懷醫(yī)院的前一刻，我突然覺得非常害怕。進(jìn)去了一看，其實(shí)是很普通的一個(gè)小院子：左邊是普通醫(yī)院的病房，右邊是仿古建筑，亭臺(tái)樓閣，假山假石。上午太陽好，幾十把輪椅，老人們聽著音樂，曬著太陽。副院長(zhǎng)后來告訴我們，這是醫(yī)院里身體較棒的，最棒的老人可以下地走，大部分老人躺在床上。

醫(yī)院里確實(shí)有一種難聞的氣味。不像一般醫(yī)院，消毒水的味道遮蓋了一切，這里有大小便失禁的味道、老人的體味，以及，死亡的味道。

幽暗的走廊兩側(cè)，有許多病房，確實(shí)大多數(shù)的老人都臥倒在床。我們?nèi)サ钠渲幸婚g，一個(gè)老人瘦得一把骨頭了，身上蓋著一床小毯子。護(hù)士長(zhǎng)說，他原本身體下側(cè)都是潰爛，如今已經(jīng)漸漸擦洗好了。病房里有一個(gè)護(hù)工，大多數(shù)房間里，還有一個(gè)小電視。聲音開得不大，就是一個(gè)俗世的響動(dòng)。