序二 錯(cuò)中動人

周云蓬

聽邦妮說話，仿佛跟國手打乒乓球，乒乒乓乓搞得你手忙腳亂。她是那種大悲大喜型的人，大紅大綠，讓人擔(dān)心再過分一點(diǎn)就土包子了。第一次，參加她的新書見面會，底下坐著很多文藝小男女。邦妮說的正興高采烈，突然來個(gè)急轉(zhuǎn)彎，說：其實(shí)，我小時(shí)候是很自卑的。然后就無語凝噎起來。坐在下面的我有些尷尬，臺上的她倒是自然而然。后來相處多了，知道這就是她的常態(tài)。

某次，綠妖、邦妮和幾個(gè)閨蜜在客廳開婦女大會，我進(jìn)臥室換襯衫，邦妮舉著一件新衣服尾隨而入：周老師穿這件，然后站在那兒，眼巴巴地等著看我脫衣服，弄得我又尷尬了一次，多虧綠妖進(jìn)來解難。她覺得自然，你就心虛自己太不自然。

一個(gè)人掉到水里，一定很狼狽，而一條魚跳起來又落下去，就很優(yōu)美。邦妮某種情況下，就是一條魚，而我們只能是岸上替魚瞎操心的人。瞎操心就是以愛的名義互相傷害。很久以前，她和某一任男友分手了，回家養(yǎng)傷，臨回北京，父親送行，正言厲色教訓(xùn)她：你這幾年是徹底的失敗。看誰誰找的男友全家都帶到美國去了。邦妮對她爸爸報(bào)以不可克制的怒吼。在北京漂過的男女們，都曾和自己的爸爸這樣吼過。不要互相傷害，就算出于愛也并不享有特權(quán)，這是我們的心聲。

邦妮回來了，買了大房子，在書房里勤奮地寫劇本，忙著健身減肥。買房子的女人，是對男人世界的溫和宣戰(zhàn)?？墒澜缱允贾两K都是個(gè)不講理的老爸，他強(qiáng)壯時(shí)，對你瞪眼睛，你哆嗦著反抗；等你強(qiáng)大了，對他又不忍割舍。你拿他無可奈何，只能寫成小說編成劇本，把那些曲曲折折的生活，印在紙上，像一幅有關(guān)自己生命的手繪地圖。

在藝術(shù)中錯(cuò)誤才能很動人，藝術(shù)讓錯(cuò)誤綻放成奇葩。邦妮聰明地回收自己的不好和錯(cuò)處，把它們鍛造加工成機(jī)靈古怪的、閃著光的優(yōu)點(diǎn)。你來買這些錯(cuò)誤之花吧，按照她的地圖嘗試走進(jìn)她內(nèi)心，但誰知道會通向哪兒，或許迷宮一樣的世界和這張自相矛盾的地圖最匹配。