不但有高潮而且是多重高潮

昨晚十二點，看的《讓子彈飛》首映。很少有電影能讓我這樣沖動，幸好這部電影值得。

前些日子讀木心，有一段話我很喜歡，他說：“宋詞是唐詩的興盡悲來，對待自然的態(tài)度轉(zhuǎn)入頹廢，梳剔精致，吐屬尖新，盡管吹氣如蘭，脈息終于微弱了。”我很喜歡他提到的“氣息”和“脈息”這兩個詞，讓我想起電影。在我看來，如今的臺灣電影和日本電影不免給我這種感覺：精致清新，但是脈息微弱，格局小了，不再有豪壯狂放的氣象。

看《讓子彈飛》是酣暢淋漓的體驗，整個電影院都在沸騰。每有給力臺詞出口，電影院里有人大叫：“牛逼！”就像聽搖滾演唱會，很難在椅子上安坐。搖頭擺尾，大聲爆粗，都無所謂，因為大家都差不多，跟子彈一起飛了。看中國電影很難高潮，因為不給力，因為找不到G點，如今不但有高潮而且多重高潮，真的爽到，確實不容易。

我卻一直在想脈息和氣息這兩個詞。電影一開頭，土匪們縱馬躍出山林，那一組日光下漂亮的移動鏡頭，只有黑澤明的電影里才有。最后的高潮，山林中打斗，不過寥寥數(shù)人，卻覺有千軍萬馬。李安說，電影有幾個要素，思想，感情，運氣，技術(shù)，最后是個性。姜文的電影全是個性。一個人怎么能這么霸道的自戀，這么自戀的霸道，這么自戀而霸道而讓人喜愛呢？因為他的個性深處是敞亮和單純。

他信奉的那些東西，久遠(yuǎn)而浪漫，比如男子應(yīng)該醉臥美人膝醒斬仇人頭手中刀一把快意雪恩仇，比如男兒膝下有黃金應(yīng)該站著掙錢站著花錢沒什么值得跪下，比如不好來的錢應(yīng)該好散，散給什么人？散給世上受窮的人。這些東西，我們在古早的小說里見過，在傳奇的故事里讀過，小時候也在我們的血液里沸騰過，以為天經(jīng)地義。那時候的英雄梟雄是穿漆黑大氅的虬髯客，是像金子一樣赤誠的男子，但是后來，這種趣味不再有人認(rèn)同，不知何時，英雄也變得暗淡，晦澀，落魄和齷齪，怎么就變成身份曖昧心事復(fù)雜一臉胡茬和倒霉的中間人了呢？上課時老師說，這呼應(yīng)了時代精神，將英雄凡人化，人性化。但是我就是覺得，不管怎么說吧，太不給力了！

其實給力，就是氣息壯，力道足，不給力，就是氣息微，力道弱吧。一個國家有一個國家的氣息，一個朝代有一個朝代的氣息。一個人有一個人的氣息。像陳大導(dǎo)張大導(dǎo)，我的感覺是，人近老年，氣息衰微，雖有外殼莊嚴(yán)，里面已經(jīng)是入不敷出。所以把玩糾結(jié)，把玩精小，當(dāng)年氣壯山河，如今是江河日下。手藝還在，那股子悠悠蕩蕩豪豪壯壯的氣，沒了。

說了這么多，該有人說我只講虛的，不見實的了。我看《子彈》，最大的感受就是，姜文真是把好刻刀啊。演員就像石材，導(dǎo)演就像是刻刀，印刻得好不好，要看他怎么把握材料。姜文幾乎從不失手。劉嘉玲在《狄仁杰之通天帝國》里架不起一個女皇的氣象萬千，但是在《子彈》里演一個有情有義有欲的妓女，那么鮮活水靈，一個擰過來的背影，一個斜斜的眼風(fēng)，風(fēng)騷入骨。

葛優(yōu)在《趙氏孤兒》里只有單一的表演，因為角色單一，但是在《子彈》里，他呈現(xiàn)出他最好的表演。葛優(yōu)最大的特點就是，悲喜難分，在極端的悲中一轉(zhuǎn)眼，滑稽相又出來，在滑稽中悲愴陡然疊加，滑稽又嘲諷了悲愴，滋味復(fù)雜難言。唯有復(fù)雜，所以豐富。葛優(yōu)的復(fù)雜豐富，一直以來被低估，慣常讓他演大喜，演大悲，卻少有悲喜難分?！蹲訌棥防锼莸鸟R縣長，是整部電影里最精彩的人物，我覺得甚至也是本年度電影中最精彩的人物。