北美殯葬行業(yè)聲稱，現(xiàn)代防腐技術(shù)傳承自幾千年前古埃及的防腐藝術(shù)，可謂師從最資深的尸體保存專家，以至于現(xiàn)在的喪葬承辦人都是一副繼承了古代文明的架勢(shì)。

明眼人一眼就能看出來，這種說法漏洞太多。防腐師可以宣稱自己的手藝源于古埃及人，但是美國(guó)人在19世紀(jì)60年代早期才開始運(yùn)用防腐技術(shù)，圖坦卡蒙的時(shí)代和19世紀(jì)初的美國(guó)之間分明差出了一條銀河。

古埃及人用的技法和你家當(dāng)?shù)貧泝x館使用的技術(shù)完完全全是兩碼事。大約兩千五百年前，埃及貴族的尸體都會(huì)經(jīng)過精心細(xì)致的處理，整個(gè)過程需要幾個(gè)月才能完成。而你家附近的殯儀館，從頭到尾只用三四個(gè)小時(shí)就能搞定一具尸體。換句話說，如果防腐師傅肯在你身上花上三四個(gè)鐘頭，你這輩子算是值了。幾年來，大型殯葬企業(yè)不停收購地方“老字號(hào)”殯儀館，一方面打著“老字號(hào)”招牌拉攏人心，一方面哄抬服務(wù)價(jià)格，壟斷防腐設(shè)備。這樣一來，尸體處理幾乎成了流水線操作，防腐師承受著巨大的工作壓力，忙著在規(guī)定時(shí)間內(nèi)加工好一具完整的尸體。

古埃及人認(rèn)為，為尸體防腐是一種宗教行為，每一個(gè)步驟都意義非凡——不管是用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉤伸進(jìn)鼻腔把大腦搗碎，把內(nèi)臟放進(jìn)帶有獸首形瓶塞的卡諾匹斯罐，還是將尸體置于堿鹽中四十多天，直到水分全部被吸干。北美洲的防腐師沒有大腦攪拌鉤和內(nèi)臟存儲(chǔ)罐等裝備，他們只會(huì)在尸體身上打洞，排干血液和其他液體，然后注入烈性防腐劑。最關(guān)鍵的是，現(xiàn)代防腐技術(shù)的誕生和信仰毫無關(guān)聯(lián)，完全是市場(chǎng)和消費(fèi)主義作用下的產(chǎn)物。

就在這一天，布魯斯的工作臺(tái)上躺著一個(gè)人，身份遠(yuǎn)沒達(dá)到享受古埃及防腐特權(quán)服務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)。他叫克里夫，是一名越戰(zhàn)老兵，孤身死在舊金山退伍軍人管理局醫(yī)院。像克里夫這樣的老兵，防腐和安葬（于國(guó)家軍人公墓）的費(fèi)用全部由美國(guó)政府承擔(dān)。這些男人——偶爾也有女人，死去的時(shí)候身邊一個(gè)人也沒有，沒有朋友，也沒有親人。

布魯斯拿著手術(shù)刀，在克里夫喉嚨下方比畫：“好吧，我們現(xiàn)在開工。首先要給尸體放血，然后沖洗血管，就像清理汽車的散熱系統(tǒng)。”

說著，他切開一道口子。我滿心期待鮮血飛濺的場(chǎng)面，沒想到傷口干凈得很，完全沒有肢解電影里那種視覺沖擊力。“尸體在醫(yī)院放得太久，已經(jīng)不新鮮了。”布魯斯無奈地?fù)u搖頭。

布魯斯把福爾馬林和酒精倒入玻璃缸攪勻，調(diào)配成防腐專用的“粉紅雞尾酒”：血液抽干以后，就由這種橙紅色的防腐劑取而代之。他戴著手套，把手指伸進(jìn)克里夫喉嚨上的切口，一下撕開頸動(dòng)脈，插入一根細(xì)細(xì)的金屬導(dǎo)管。導(dǎo)管的另一端連著一根粗點(diǎn)兒的橡膠管。布魯斯擰開玻璃缸下方的開關(guān)，玻璃缸震動(dòng)了一下，發(fā)出“嗡嗡”的響聲，粉紅色的液體隨即一涌而出，竄入克里夫的循環(huán)系統(tǒng)。當(dāng)防腐劑不斷流入頸動(dòng)脈時(shí)，置換出的血液從頸靜脈噴出，順著操作臺(tái)流進(jìn)水槽。

“血就這樣隨隨便便流進(jìn)下水道？不會(huì)有問題嗎？”

“當(dāng)然不會(huì)了。你想不想知道下水道里還有什么？”布魯斯說道。好吧，我得承認(rèn)，和他說的那個(gè)玩意兒比起來，尸體的血算不上惡心。

“他的血不算多，凱特琳，”布魯斯繼續(xù)說，“如果我處理的是一具剛做完尸檢的尸體，你渾身上下早就血淋淋的了，才不像電視里演的那樣干凈。想想OJ的案子吧。”

“等等，你是說O.J.辛普森？這和他有什么關(guān)系？”

“瞧，我在殯儀館上班，對(duì)吧？我把尸體切開，身上難免會(huì)沾上血跡。特別是切開動(dòng)脈的時(shí)候，血會(huì)流得到處都是——你知道，就是血該有的樣子。人們都說OJ用刀殺了兩個(gè)人，但他逃離現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，車?yán)镏挥腥窝?rdquo;

“好吧，布魯斯，兇手應(yīng)該另有他人？”我問道。

“不管是誰干的，他一定把自己從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)的。如果你渾身沾滿了血，根本就洗不掉?？催^CNN報(bào)道的犯罪現(xiàn)場(chǎng)嗎？現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，血腥極了。我的重點(diǎn)是，兇手肯定會(huì)留下痕跡。”