食人與保持自己的生命力和獲取死者的能量無關。食人是為了毀滅肉體。把尸體整個埋在土里，瓦里人光是想想就覺得害怕。只有吃掉才能徹底瓦解并毀掉肉體，這才是他們渴望的。吃完尸體上的肉，還要把骨頭火化。這樣一來，尸體才算完全從這個世界上消失，這對死者家人和部落來說是一個莫大的安慰。

死者生前的痕跡也要被處理掉，不然整個部落就算不上完整。處理完遺體之后，死者的所有財產(chǎn)都要銷毀，包括他生前種的莊稼和建造的房屋，必須統(tǒng)統(tǒng)燒掉。死者的家屬可謂失去了一切，這時他們的親戚和部落里的族人就要照顧他們，幫助他們重建家園。他們確實得到了應有的照料，死者的喪事加固了族人間的信任。

20世紀60年代，巴西政府強令要求瓦里人放棄食人，改用土葬。讓自己故去的族人躺在地里腐爛，無疑與瓦里人的信仰和習俗相左。只要肉體還在，生者就會一直被失去親人的痛苦折磨，想忘掉都難。

如果我們生在瓦里人的部落，被我們貶為“野蠻行徑”的食人是最彌足珍貴的傳統(tǒng)，我們會飽含真誠和信念吃掉死去的那個人。要是在北美洲，我們會先進行防腐，即長時間地保存尸體，然后把尸體放進棺材埋入地下。對于瓦里人來說，這種做法不僅無禮，而且陌生。都說西式葬禮意味著真理和尊嚴，但這種真理和尊嚴不過是我們自身文化的產(chǎn)物。

剛來西風上班時，我對現(xiàn)代防腐技術一無所知，只知道尸體都要經(jīng)過防腐處理，這種狹隘的認識顯然來自于我身處的“意義之網(wǎng)”。在我十歲那年，我表姐的公公去世了。阿基諾先生是一名虔誠的天主教徒，掌管著一個夏威夷菲律賓裔大家族。葬禮在卡帕里一座古老的天主教堂舉行。我和我媽跟在人群后面，排隊等待瞻仰他的遺體?？煲喌轿覀儠r，我站在棺材邊上，瞥見了躺在里面的阿基諾伯伯。他看起來簡直像個假人?；野档钠つw緊繃繃的，一看就是血管中注入防腐液產(chǎn)生的副作用。幾百根蠟燭環(huán)繞在棺材周圍，在燭光的映照下，他的嘴唇幾乎呈艷粉色，油亮亮地反著光，像是一張扭曲的鬼臉。阿基諾伯伯生前風度翩翩，死后竟變成了一具自己的蠟像復制品。成千上萬名美國兒童都有過我這種經(jīng)歷，他們匆匆走過棺材，與打過蠟的亡魂擦肩而過。

在我看來，愿意從事給死人上蠟這種悲催職業(yè)的，長相應該和《亞當斯一家》里的怪人盧爾希差不多：面容憔悴，雙頰干癟，身形又瘦又高。盧爾希的長相加上20世紀50年代恐怖片中送葬人的造型，就是我心目中遺體防腐師應有的模樣——身穿實驗室用的白大褂，把熒光綠色的液劑一點點注射進死人體內(nèi)。

不過我的這番想象絕對不適用于西風的防腐師。他叫布魯斯，是個非裔美國人，一周來殯儀館幾次給尸體防腐。他滿頭銀發(fā)，卻一臉稚氣，看起來天真無邪。就像六英尺高的加里·科爾曼1，50歲的人有一張20歲的臉。他是個大嗓門，說起話來鏗鏘有力，整個殯儀館都能聽見。“你好呀，凱特琳！”他熱情地向我打招呼。

“嘿，布魯斯，你好嗎？”

“你知道的，姑娘，和往常一樣，又一個和尸體做伴的日子。”

從技術上說，我現(xiàn)在接受的是火葬場運營方面的培訓，以后要做麥克的副手，但布魯斯曾在舊金山殯葬學院擔任防腐技術副講師，而該學院就是被西風搶走處理流浪者和窮人尸體的生意，最后不得不關門大吉的那個機構。雖然之后舊金山再也沒出現(xiàn)過殯葬學校，布魯斯骨子里還是一副講師的派頭，逢人便要傳道授業(yè)幾句。不過，現(xiàn)如今的殯葬學?？扇氩涣怂姆ㄑ?。

“要是在以前，凱特琳，學這門手藝就等于學一門藝術。防腐意味著讓尸體保持原狀，而現(xiàn)在這些殯葬學校，我真不明白他們在教些什么。他們的畢業(yè)生給尸體放血時連血管都找不著。想想20世紀70年代那會兒，你每天都得跟尸體打交道，睜開眼睛就是尸體、尸體、尸體、尸體。”