“等等，你是說O.J.辛普森？這和他有什么關(guān)系？”

“瞧，我在殯儀館上班，對吧？我把尸體切開，身上難免會沾上血跡。特別是切開動脈的時候，血會流得到處都是——你知道，就是血該有的樣子。人們都說OJ用刀殺了兩個人，但他逃離現(xiàn)場的時候，車?yán)镏挥腥窝?rdquo;

“好吧，布魯斯，兇手應(yīng)該另有他人？”我問道。

“不管是誰干的，他一定把自己從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)的。如果你渾身沾滿了血，根本就洗不掉。看過CNN報道的犯罪現(xiàn)場嗎？現(xiàn)場一片狼藉，血腥極了。我的重點是，兇手肯定會留下痕跡。”

布魯斯滔滔不絕地破起了案。與此同時，他正在用海綿給克里夫擦拭身體，并輕輕按壓他的全身，以加快防腐劑在血管中的流動。一個成年男子給一個尸體擦澡，這幅畫面看起來實屬詭異，不過我已經(jīng)適應(yīng)了西風(fēng)的風(fēng)格，可以做到見怪不怪。

隨著福爾馬林混合物的不斷注入，克里夫的鮮血順著操作臺的斜面流入下水道。福爾馬林在常溫下呈氣態(tài)，無色透明，屬于致癌物。克里夫顯然不用為患上癌癥操心，但布魯斯就不一樣了；不留心點兒的話，說不定會發(fā)生什么。美國國家癌癥研究所稱，遺體防腐師患上骨髓性白血病、骨髓組織增生異常和血癌的概率逐漸增高。防腐師靠給別人放血而生，卻被自己體內(nèi)的鮮血背叛，這太諷刺了。

用化學(xué)制劑給尸體防腐的方法誕生在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后，也就是說，19世紀(jì)中期以前，美國人還從未享受過克里夫的待遇。那時的人們都自己動手，在家處理親人的尸體。死者通常在親朋好友的陪伴下，在床上一命嗚呼。與死者關(guān)系最近的家屬負(fù)責(zé)清理和包裹尸體，然后把尸體安放于客廳，連續(xù)幾個晚上在旁守靈——“守靈”一詞源于古英語，意思是“守望”，不是人們通常說的“守護靈魂”，好像尸體會突然復(fù)活似的。

為了防止尸體在家中腐爛，人們想出了不少新奇的點子，例如用醋浸泡裹尸布，在尸體下方鋪滿冰塊等，都是19世紀(jì)發(fā)明出來的。守靈期間有食物和酒水供應(yīng)，帶著一種送別死者離開的意味。美國喪葬習(xí)俗研究者加里·拉德曼對此的解讀是：“雖然死者已經(jīng)失去了生命的火花，但根深蒂固的社會風(fēng)俗仍要求生者給予他們適當(dāng)?shù)淖鹬睾完P(guān)懷。”

守靈那幾天，死者親屬還要制作一副木制棺材，有時得委托當(dāng)?shù)啬窘惩瓿?。棺材為六邊形，底端比上端狹窄，表明是專門用來裝死人的。和以前不同，現(xiàn)在流行兩端一樣寬的矩形設(shè)計，連稱呼都從“棺材”變成了“靈柩”。守靈于幾天之后結(jié)束，家屬把尸體放入棺材，扛到附近的墓地埋掉。

到了19世紀(jì)中葉，紐約、巴爾的摩、費城、波士頓等工業(yè)化大城市已經(jīng)發(fā)達到將殯葬作為一項產(chǎn)業(yè)。與農(nóng)場和小鎮(zhèn)不同，大城市分工明確，殯葬承辦人成為一門職業(yè)，雖然工作不外乎販賣葬禮用品和裝飾，比如制作棺材，出租靈車和葬禮馬車，兜售喪服和珠寶等。他們同時也從事其他生意賺點兒外快。所以你會發(fā)現(xiàn)200年前的廣告特別搞笑：“約翰·詹森——葬禮承辦人，其他業(yè)務(wù)包括拔牙、點燈、造房、打鐵、做家具。”

之后，美國歷史上最慘烈的戰(zhàn)爭，內(nèi)戰(zhàn)，爆發(fā)了。1862年9月17日發(fā)生的安提塔姆戰(zhàn)役，被“譽”為內(nèi)戰(zhàn)中（也是美國歷史上）日傷亡最大的戰(zhàn)役，共有23000人死在戰(zhàn)場。他們鼓脹的尸體上爬滿了蛆蟲，旁邊躺著死狀同樣凄慘的馬和驢子。四天后，賓夕法尼亞第一百三十七團到達現(xiàn)場，團長不得不要求上級同意他的士兵先喝酒再埋尸體，因為只有在酒精的麻醉下，這個任務(wù)才可能完成。

南北雙方開戰(zhàn)的四年間，許多家庭很難把兒子或丈夫的遺體從前線領(lǐng)回來，因此尸體一般由火車運回故土。然而，南方夏日的高溫導(dǎo)致尸體嚴(yán)重腐爛，腐尸散發(fā)的氣味遠(yuǎn)不止難聞那么簡單。