在西方，以往火葬使用的是柴堆，之后逐漸向工業(yè)化演變。早期的火化爐上有一個窺視孔，死者家屬像偷窺色情表演似的，通過這道小孔窺看尸體火化。有些殯儀館甚至要求家屬必須親眼看著尸體送進(jìn)爐膛。隨著時間的推移，窺視孔全部被封了起來，死者家屬也不必再踏入火化間。

過去的幾十年里，殯儀業(yè)挖空心思，盡可能讓死者家屬遠(yuǎn)離與死亡相關(guān)的方方面面，生怕引起他們的不快。可以告訴你，如此謹(jǐn)慎行事的不僅是火葬場。

我朋友瑪拉的奶奶不幸中風(fēng)，生命危在旦夕，瑪拉火速乘上前往佛羅里達(dá)的航班，趕去給老人送終。接下來的一周，瑪拉只能眼睜睜地看著奶奶被病痛折磨：呼吸困難，沒法吞咽，不僅身體不能動，連聲音都發(fā)不出來。最后，死亡終于將老人從痛苦中解脫出來，瑪拉卻沒能從始至終參加完奶奶的葬禮。葬禮那天，瑪拉發(fā)給我一條短信：“凱特琳，墳已經(jīng)挖好了，我們就站在邊上，旁邊就是奶奶的棺材和人工草皮。我一直以為他們會當(dāng)著我們的面讓棺材入土，結(jié)果沒有。我們走的時候，棺材還待在原地，根本沒埋到墳里。”

只有在瑪拉和家人離開后，殯儀館才會把奶奶的棺材放進(jìn)墓穴，用黃色的挖土機(jī)往里填土。

如今這種逃避死亡的經(jīng)營戰(zhàn)略，成功將哀悼者的注意力轉(zhuǎn)移至“歌頌生命”這一積極主題，畢竟生命比死亡更有市場。一家大型殯葬公司在等候室里擺放了幾臺小型烤箱，這樣一來，新鮮出爐的餅干香氣可以緩解死者家屬的心情，分散一些注意力——嗯，希望他們的巧克力餅干能掩蓋住化學(xué)試劑和尸體腐爛的味道。

我回到西風(fēng)殯儀館的儲藏室，向那些大媽點頭致意，她們速度驚人，靈位已經(jīng)差不多完成了。黃先生的遺照下方擺滿了花圈和一盆盆的水果，不用說，他就是家族中的父權(quán)權(quán)威。照片完全是照相館風(fēng)格，一個年邁的中國老人身穿筆挺的西裝，雙頰紅潤得不正常，身后飄著幾朵白云。

按照麥克的指示，我和克里斯把黃先生的木制棺材抬到小教堂。打開棺材后，只見黃先生穿著生平最好的一套西裝，安詳?shù)靥稍诶锩?。他的臉很平滑，表情略顯僵硬，這是經(jīng)過防腐處理后的典型尸容，不再是“云彩照”里那副不知所以的嚴(yán)厲模樣。

那天早上，越來越多的家屬來給黃先生吊唁，每個人都把大量水果和供品放在靈位處。“你，”一個年長的女人極其不滿地沖我吼道，“你怎么能穿紅衣服？”

紅色在中國文化里代表喜慶，是絕對不能在葬禮中出現(xiàn)的。我身上那條櫻桃紅裙子甚是扎眼，像是在挑釁：“哈，你們這群憑吊的！我可不在乎什么文化差異！”

我想為自己辯解，告訴她我根本不知道他們一家今天要來，更不知道他們要來見證火化。但我沒說出口，只是含糊地說了句“對不起”，端著一碗橙子從她身邊溜走。

此時麥克已經(jīng)開始給火化爐預(yù)熱，時間一到，我就跟他來到小教堂。屋里站滿了黃先生的親屬，我們艱難地在人群里穿行，其間不少人都對我的紅裙子指指點點。我們把木棺材送至火化間，親屬們緊跟在我們后面，大約有三十個人，蜂擁闖入我的那片圣土。

我們剛一進(jìn)去，所有人（包括老太太在內(nèi)）全都“撲通”一聲跪倒在地，號啕大哭起來。長長的哀號聲混雜著火化爐的噪音，場面不是一般的詭異。我目瞪口呆地站在他們身后，感覺自己像個人類學(xué)家，誤打誤撞目睹了某種未知的神秘儀式。

聘請職業(yè)哭喪人是中國喪葬習(xí)俗的一個傳統(tǒng)，他們幫助死者家屬宣泄哀思之情，力圖將葬禮的悲情氛圍烘托至極致?，F(xiàn)在跪在地板上的這些人，很難分辨出里面誰是黃家人專門雇來渲染氣氛的。難不成奧克蘭本地有人做哭喪這行？他們看起來傷心得很，不像是裝出來的。但話說回來，一大群成年人毫不掩飾內(nèi)心的脆弱放聲大哭，我還真是頭一次見到。此時此刻，再能忍的人也在盡情宣泄自己的情感。