“你指定的那個人，”奈特答道，“佛教徒會選擇家人，有的人誰也不選，這樣的話將由火葬場的人完成。”

“那我選那家伙。”

指的是我。我就是“火葬場的人”，我就是雅各布的那個“家伙”。不管雅各布做了什么，我都不想讓他孤零零地離開人世。

經過成千上萬年的進化，人類的大腦獲得了認知死亡的能力，這可謂生而為人的一大幸事（也可能是一大不幸，看你怎么想了）。我們是一群擁有自我意識的可憐蟲，成天想方設法地逃避“凡人必有一死”的真相；不管覺得自己多么強大、多么受寵、多么特別，我們都明白死亡乃命中注定，自己最后將變作一攤腐肉。世界上再沒有別的物種存在這種精神負擔。

假設你是一只瞪羚，正伴著《獅子王》的背景音樂在非洲大草原上吃草。此時，不遠處有一只饑腸轆轆的獅子跟在你身后，它突然起身一躍向你撲去，但是這一次你跑得比它快，僥幸逃生。反抗或者逃跑，你本能地做出了判斷，但逃命的那一刻令你驚心動魄。經驗和進化的結果教會你遠離或躲避危險，但確實有那么一瞬間，你嚇得心臟都不跳了?？墒菦]過一會兒，你又開開心心地在大草原上吃草，好像什么都沒發(fā)生過。我吃，我吃，我吃吃吃，直到獅子又開始第二輪進攻。

也許人類在躲過獅子追殺之后，會長舒一口氣，不過心里卻清楚得很，自己最終難逃一死。死神一直在等待，一想到這里，我們什么事也做不好，甚至不能精心料理他人的喪事。

大約在九萬五千年以前，一群智人把同類的尸體埋在現(xiàn)位于以色列境內的卡夫澤洞穴。1934年，考古學家挖掘出這片遺址，同時發(fā)現(xiàn)尸體的埋葬方式很講究，不像是敷衍了事。一些殘存遺骨上帶有紅色顏料的痕跡，應該是用天然的紅色赭石涂抹上去的。考古學家認為，赭石的使用意味著人類在進化之初，就已經懂得了在埋葬死者時舉行儀式。其中一具遺骨是一個13歲的小孩，下葬的時候雙腿蜷在身體一側，懷里放有兩只鹿角。我們不知道人類的祖先對死亡、來生或者遺體有什么看法，但是卡夫澤洞穴中的遺骨表明，他們對此確實有過思考。

當死者親屬來西風殯儀館安排火化或土葬事宜時，他們一般都坐在接待室，緊張兮兮地用紙杯喝水，一副“要不是有人死了，我才不愿意來這種地方”的表情，當然更多時候是因為自己不得不為喪事買單而悶悶不樂。有時候人們?yōu)榱丝此勒咦詈笠谎郏瑫笤谖黠L的小教堂瞻仰遺體。小教堂偶爾擠滿了前來吊唁的人，在福音歌曲的伴隨下默默流淚；有時只有一個人安靜地坐在里面，半小時后一聲不響地離開。

人們經常在小教堂和接待室之間來回穿行，甚至還會進入員工辦公室。但火化間是我的地盤，用麥克的話來說，大部分時間我都孤零零地“躲在后面”。

我們有一項業(yè)務叫“火化見證”，我在西風工作的前幾個星期，都沒看到有人選擇這項服務，直到姓黃的一家人出現(xiàn)。那天早上八點半，我一進門就看見十幾個亞洲大媽，正忙著在儲藏室里拼湊出一個臨時用的靈位。

“麥克？”我一邊叫一邊朝他的辦公室走去。

“怎么了？”和往常一樣，麥克愛答不理地說道。

“嘿，為什么會有人在儲藏室里？”我問道。

“哦，對了，今天下午他們要見證火化。他們東西太多，小教堂根本放不下，我就讓他們把靈位擺在儲藏室里。”他說。

“我……我不知道今天有人要來。”我有些結巴，一想到有人要侵犯我的地盤，打亂我的常規(guī)，我就害怕得不行。

“我以為克里斯告訴你了，伙計。別擔心，有我在呢。”他說。

麥克一副胸有成竹的樣子，也許他閉著眼都能完成火化見證儀式，但對我來說可是個大危機。“火化見證”包含以下幾個流程：死者親屬在小教堂默哀，尸體推入火化間，啟動火化，家屬在旁邊觀看火化全過程。家屬在旁邊觀看火化全過程。這幾乎和運送核彈頭一樣恐怖。