突然，一個(gè)手拿攝像機(jī)的男子在人群中走走停停，拍攝這些悲痛欲絕的親屬。我之前沒(méi)怎么注意到他。他走到一個(gè)正在慟哭的人跟前，向上擺了擺手，意思是繼續(xù)哭，繼續(xù)！那個(gè)人立即大吼一聲，聲音比剛才大得多，感覺(jué)也更真切，然后不住地用手捶地。似乎沒(méi)有人愿意被拍到一副沉靜、克制的模樣。

黃家人的舉動(dòng)正是傳統(tǒng)意義上的宗教儀式，將信仰和行為融為一體。安德魯·紐博格和尤金·達(dá)其里是賓夕法尼亞大學(xué)的研究人員，從事腦神經(jīng)方面的研究。他們指出，如果想要儀式發(fā)揮作用，那么參與者必須動(dòng)用“大腦和身體的所有組成部分，身體行為必須與思想行為調(diào)和”。黃家人通過(guò)哭泣、下跪和表達(dá)悲傷等舉動(dòng)，與比自己更強(qiáng)大的某種事物建立起聯(lián)系。

黃先生的棺材已送進(jìn)爐膛，麥克示意黃先生的兒子按下點(diǎn)火按鈕。這只是一個(gè)象征性動(dòng)作，但蘊(yùn)含了無(wú)窮的力量。

麥克之后告訴我說(shuō)：“你就得讓他們按下按鈕，他們特別喜歡這么干。”

黃先生比雅各布幸運(yùn)得多：他有一個(gè)愛(ài)自己的人，所以沒(méi)有淪落到由一個(gè)隨便指定的、毫無(wú)文化敏感性的火化工送他上路。

我們關(guān)上爐門(mén)，眼瞅著黃先生被火舌吞噬。克里斯迅速?zèng)_上前，在機(jī)器前點(diǎn)燃了一根巨大的蠟燭。“火化見(jiàn)證”一直由麥克和克里斯組隊(duì)完成，黃家人也不是第一次在葬禮上哀號(hào)，看來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的只有我一個(gè)。

黃先生的火化見(jiàn)證迫使我考慮，如果我的父親走了，我該做些什么。說(shuō)實(shí)話，我一點(diǎn)兒頭緒也沒(méi)有。我敢肯定，有一些參加火化儀式的人并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的那么傷心，大部分時(shí)候都在逢場(chǎng)作戲。不過(guò)這沒(méi)關(guān)系，黃家人至少舉辦了一個(gè)儀式。他們知道自己要做什么，這一點(diǎn)令我非常羨慕。他們知道如何哭得大聲，如何表現(xiàn)得悲痛，還知道要帶來(lái)一筐水果做祭品。家里的喪事使他們團(tuán)結(jié)起來(lái)，按照傳統(tǒng)的觀念和風(fēng)俗行事。

我的父親在一所公立高中教了四十多年的歷史課。雖然學(xué)校位于島的另一側(cè)，但他仍然保證每天五點(diǎn)半起床，開(kāi)車(chē)把我送到火奴魯魯?shù)囊凰搅W(xué)校上學(xué)，車(chē)程將近一個(gè)小時(shí)，然后再開(kāi)一個(gè)小時(shí)去自己教書(shū)的高中上班。這樣一來(lái)，我就不必乘坐公交車(chē)上學(xué)。他為我開(kāi)過(guò)了幾千英里的路。在他去世后，我怎么能狠心將他交給別人呢？

我從西風(fēng)學(xué)到的越多，就越覺(jué)得開(kāi)辦“死亡美學(xué)”殯儀館的想法不妥當(dāng)。我逐漸意識(shí)到，我們與死亡的關(guān)系根本就是錯(cuò)的。我在西風(fēng)只待了幾個(gè)月，便發(fā)現(xiàn)自己天真得可笑，竟能想到“把樂(lè)趣還給殯儀館”這種主意。“歌頌生命”式的葬禮不能有尸體出現(xiàn)，也不能談?wù)撍劳觯荒茏尷习殖弥蠡锖扰巳ぞ频臅r(shí)候放一首老掉牙的搖滾樂(lè)，這就好比你用創(chuàng)可貼去給人家處理槍傷，上面還畫(huà)著Hello Kitty，感覺(jué)特別不著調(diào)。

不，當(dāng)我父親去世時(shí)，我要為他舉行火葬。我不會(huì)選擇西風(fēng)這種倉(cāng)庫(kù)似的火葬場(chǎng)，而是一個(gè)美麗的殯儀館，有著大大的落地窗，陽(yáng)光可以直接照射進(jìn)來(lái)。如果這間殯儀館拒絕或隱藏死亡的存在，那它算不上美麗；說(shuō)它美麗，是因?yàn)樗劳鲈谶@里能夠被接納。在這里，人們可以親自清理親人的遺體，可以安全、舒適地陪伴自己故去的親人，直到尸體被火化的那一刻。

1913年，蕭伯納記述了自己見(jiàn)證母親火化的時(shí)刻。她的遺體躺在紫羅蘭色的棺材里，雙腳先進(jìn)入爐倉(cāng)。“哦，看哪！”他寫(xiě)道，“她的雙腳神奇地燃燒起來(lái)，火焰像緞帶似的跳躍著，明亮的色澤如同石榴石?；鹕嗪盟剖レ`節(jié)的熱焰，沒(méi)有煙霧的困擾，樣子卻頗為熱切，一下子將整個(gè)棺材全部點(diǎn)燃。我的母親化成了艷麗的火焰。”

我想象著我的父親，爐門(mén)打開(kāi)，金屬碰撞的聲音在屋子里回響。如果他在我活著的時(shí)候離開(kāi)這個(gè)世界，我會(huì)陪在他身邊，親眼看著他化作那“艷麗的火焰”。我不想讓別人火化我的父親。隨著我對(duì)死亡和殯葬業(yè)愈發(fā)了解，一想到由他人處理家人的遺體，我就覺(jué)得不寒而栗。