不過我這個“歡迎參觀尸體火化”的臆想是違法的。根據(jù)加利福尼亞州行為準(zhǔn)則：“以土葬或其他任何形式處理的人類遺體，其準(zhǔn)備及處理工作須在嚴(yán)格保密的情況下進(jìn)行。”

19世紀(jì)末的巴黎，每天都有上千民眾前往殯儀館圍觀無名死尸。人們排隊等候入場，一等就是好幾個小時，各色小商販趁機(jī)向人群兜售水果、點(diǎn)心或玩具。好不容易進(jìn)了場，人們被趕進(jìn)一間展覽室，隔著玻璃窗打量躺在厚木板上的尸體。巴黎學(xué)者凡妮莎·舒瓦茨稱當(dāng)時的殯儀館為“一個真正的奇觀”。

殯儀館的展覽越來越受巴黎民眾的歡迎，最后只能停止對外開放。時至今日，殯儀館仍然大門緊閉，也許因為管理者不想讓大眾過分關(guān)注尸體，在他們看來，這種好奇本身就是錯誤的。你可以拒絕開放殯儀館，但不能阻止大眾選擇其他方式滿足這份好奇。岡瑟·馮·海根斯舉辦的“尸體世界”塑化尸體巡回展覽，充分說明人類展示尸體的沖動一如既往地強(qiáng)烈。雖然馮·海根斯不斷招致非議，但這并不妨礙“尸體世界”成為參觀人數(shù)最多的巡展（截至2014年初，已有3800萬人參觀過）。

雅各布住在華盛頓州，不知出于何種原因來到了舊金山。他的父母通過電話處理兒子的后事，用傳真把填好的表格傳至西風(fēng)，在電話里給我們念信用卡號。像往常一樣，火化間只有我和雅各布兩個人，我把他放上傳送帶，他用僅剩的一只眼睛看著我。

由于死亡方式比較慘烈，雅各布先被送去醫(yī)學(xué)檢查部，然后才轉(zhuǎn)到西風(fēng)。醫(yī)學(xué)檢查部是現(xiàn)代版的法醫(yī)辦公室，由醫(yī)師運(yùn)營，主要調(diào)查可疑或暴力死亡事件。當(dāng)西風(fēng)火葬場前去接收尸體時，檢查部的人會把死者身上的遺物一股腦兒交給我們，一般都是衣服、首飾、錢包之類的物品。

雅各布的遺物是一個背包。他的父母不想要它，所以唯一的處理方式就是跟雅各布一起火化。

我把背包放在桌上，拉開拉鏈。這可是了解一個瘋子的好辦法，我心想，馬上就要真相大白了。結(jié)果沒想到，從包里拿出的東西恨不得一件比一件普通：換洗的衣物、護(hù)膚品、功夫茶杯。這時我掏出一沓記事卡。終于被我找到了！難道是他發(fā)瘋自殺前寫下的胡話？不，漢字學(xué)習(xí)卡片而已。

我有些失望。我原以為他的背包能給出答案，解釋他為何要自殺。

“喂，凱特琳，別忘了把他的錢包一起燒掉。”麥克在他的辦公室里喊道。

“等等，你拿著他的錢包？”我問道。

“我正在看他的身份證。里面還有學(xué)生證、駕照和一張到舊金山的灰狗巴士車票。哦，這兒還有一張捷運(yùn)路線圖，看著真叫人沮喪。他貌似在地圖背面寫了字。是個單詞，‘anthropophagy’。這詞什么意思？”

“不知道，我谷歌一下。告訴我怎么拼。”我說。

“A-N-T-H-R-O-P-O-P-H-A-G-Y。”

“見鬼，意思是‘食人’，‘cannibalism’（指食人，同類相食等）的近義詞。”

麥克放聲大笑，好像雅各布玩了一個黑色幽默：“有意思。他是想說自己是個食人魔嗎？車票顯示他在自殺前一天到達(dá)舊金山，他干嗎不直接在華盛頓自我了結(jié)呢？”

“問得好。如果你要自殺，為什么非得來舊金山被車撞呢？”

“也許他沒想死，只是打算在列車撞過來的那一刻躲開，和《與我同行》里那個小屁孩干的一樣。”

“科里·費(fèi)德曼演的那個？”我問道。

“不是，另外一個。”

“瑞凡·菲尼克斯？”

“也不是，”麥克搖搖頭，“不管怎么說，如果他真只是躲火車，那他可算是把自己玩死了。”

直到把雅各布推進(jìn)火爐的一刻，我對他的了解還僅限于他22歲，來自華盛頓州，學(xué)中文，至少在臨死那一天對食人感興趣。幾周之前，我買了一套HBO出品的熱門電視劇《六尺之下》，是關(guān)于一家私人殯儀館發(fā)生的故事。其中有一集，葬禮承辦人奈特拜訪了一位即將孤獨(dú)死去的年輕人，協(xié)助他安排火葬事宜。年輕人火冒三丈，嘲弄自己命不久矣，還數(shù)落了一通對自己不聞不問的家人。他問奈特，自己死后，將由誰按下火化爐的按鈕啟動火化。