“女士，現(xiàn)在是交通高峰，我們從奧克蘭趕過來的。”克里斯用“克里斯式”平靜的嗓音說道。

“我不管，媽媽應該享受最好的待遇。媽媽做事非常體面，因為她本身就是一個體面的人。但你們卻遲到了，這非常不體面！”她沒完沒了地嚷嚷道。

“我很抱歉，女士，我們一定好好照顧她。”克里斯說。

我和克里斯來到臥室，看到了“媽媽”。我倆剛要用裹尸布包上她，那個女人一下子撲到她媽媽身上，夸張地號啕大哭：“不，媽媽，不！我需要你，媽媽，別離開我！”

這應該是人類真情流露時的樣子吧。死亡、分離、抱頭痛哭，該有的都有了。我認為自己會被打動，但我沒有。“內疚。”克里斯含糊地說。

“你說什么？”我小聲問道。

“她很內疚。這種事我看得太多了。她很少回來看她，現(xiàn)在卻一副沒有媽媽就不能活的樣子。太他媽扯了，凱特。”他說道。我知道他是對的。

女人終于放開母親的尸體，我們把“媽媽”固定好，推了出去。我們把輪床推到屋外，街上的人都停下來盯著我們。遛狗的人站在原地不動，推著嬰兒車的瑜伽媽咪們也放慢了腳步。他們一個個目瞪口呆，以為我們是偵探或法醫(yī)，正從窮兇極惡的犯罪現(xiàn)場搬運尸體，殊不知我倆只是殯儀館員工，上門斂收一個在家里壽終正寢的90歲老太太而已。

死亡并非一直與丑聞和猜忌相隨。14世紀，“黑死病”大瘟疫橫掃歐洲，大批尸體置于街頭，完全暴露在眾目睽睽之下，有時一放就是好幾天。馬車陸陸續(xù)續(xù)將尸體運到城外，那里已經挖好了大規(guī)模處理尸體用的填尸坑：放一層尸體，填一層土，放一層尸體，填一層土。埋尸的方式“和做意大利千層面差不多，一層面皮一層奶酪，如此反復”，意大利一位編年史學家如此形容。

如今，不必被迫與尸體打交道已成為發(fā)達國家的特權。在印度恒河畔的瓦拉納西，每天有八十到一百級石階用來舉行火葬。火化在露天進行（有時由低種姓階層的兒童從事這項工作），骨灰和沒有完全燒毀的遺骨被拋入圣河?；鸹馁M用通常不菲，昂貴的柴木、艷麗的布料、高級的火化工人，加起來可是一大筆錢。有些家庭負擔不起火葬，但仍想讓自己的親人魂歸恒河，只能趁夜色把整具尸體放進河里，讓其在水中慢慢腐爛。瓦拉納西的游客因此時常看到腫脹的浮尸不是漂在河中，就是被狗啃食。恒河的尸體越來越多，印度政府只好投放幾千只肉食龜，讓它們把“壞死性污染物”全部吃掉。

為了避免這種令人不悅的尸體處理方式，工業(yè)化國家已經建立起一套體系。就在此時，眾多沒有標記的白色貨車正載著尸體穿行在公路和洲際高速上，飛機也載著貨艙里的尸體和客艙里的乘客橫跨地球。我們總是把尸體藏在下面。我們不僅把尸體埋在土里，還把它們藏在假冒的擔架下面、飛機貨艙下面以及我們意識的深處。

只有當體系遭到破壞時，我們才會發(fā)現(xiàn)它們近在眼前。“卡特琳娜”颶風來襲之后，《華盛頓郵報》引用了傳染病研究和政策中心麥克·奧斯特霍姆博士的一句話：“‘卡特琳娜’颶風帶給我們很多教訓，其中一個就是，美國人不太習慣在大城市的街道上看到無人問津的尸體。”說得太委婉了，博士。

克里斯和我用幾分鐘的時間把“媽媽”從前門推到貨車，給了遛狗的人和瑜伽媽咪們一個不大不小的震撼。一絲腐敗的氣息，他們嘗到了命運的滋味。