“哇，老頭子歲數(shù)真不小，是吧？”凱普驚訝地說。山崎先生這把歲數(shù)，讓資深的尸體搬運(yùn)工都不淡定了。

我和凱普拿來的擔(dān)架，其實(shí)是一個(gè)有著擔(dān)架外觀的金屬籠子。我們把山崎先生放進(jìn)去，上面蓋上一塊不銹鋼板，然后用一張白床單把整個(gè)裝置罩起來。從外表上看，我和凱普只是從山崎先生的病房推出一個(gè)空擔(dān)架，沒有人躺在上面。

我倆推著擔(dān)架進(jìn)了電梯。里面都是普通訪客，手中捧著泰迪熊和鮮花，根本想不到身邊還藏有一具尸體（下次你在醫(yī)院看見兩個(gè)成年人煞有介事地推著一個(gè)空擔(dān)架時(shí)，請想想山崎先生）。這些人早早出了電梯，最后只剩下凱普、山崎先生和我一路來到地下室。

“女王醫(yī)院”一直用積極的醫(yī)療環(huán)境標(biāo)榜自己，展示的不僅是最新科技，還用夏威夷藝術(shù)作品裝點(diǎn)墻面。他們用一切手段——偽造的擔(dān)架、地下秘密停尸房——巧妙地掩蓋死亡，讓死亡遠(yuǎn)離大眾的視線。死亡意味著醫(yī)療系統(tǒng)的失敗，不能讓病人和病人家屬知道醫(yī)院有人死了。

凱普和克里斯很相像：兩個(gè)都是體面人，都負(fù)責(zé)把尸體從大眾身邊運(yùn)走。對他倆而言，這不過是一份乏味的工作，但在普通人看來，他倆的職業(yè)既神秘又惡心。

前幾次上門服務(wù)，我徹底見識了克里斯的沉著冷靜。即使在狹窄到挪不動(dòng)窩的屋子里，克里斯也能完成任務(wù)?？粗矍奥菪蛏系恼瓨翘?，他嘆了口氣：“拿折疊架來。”克里斯所謂的折疊架，指的是折疊式擔(dān)架，戰(zhàn)場上用來運(yùn)走傷員的那種。我們將尸體綁在這個(gè)鬼玩意兒上，然后把擔(dān)架側(cè)過來抬。一路上，死者的肚子不斷在我們頭頂上下擺動(dòng)——只要能把尸體運(yùn)上車，做什么都行。

“這和搬家差不多，”克里斯給我解釋，“都是一些幾何和物理問題。”

面對腐爛的尸體、超重的尸體和古怪的尸體時(shí)，克里斯也從未亂了陣腳。說到古怪，有一次我們來到海特區(qū)的一幢宅子，一位紳士領(lǐng)著我們進(jìn)入一間陰冷、破敗的地下室。他留著尖尖的八字胡，有一雙爪子似的大手，像極了恐怖電影明星文森特·普萊斯。一具男尸躺在地下室的角落里，身體蜷成球狀，一只玻璃眼直勾勾地盯著我們。

“見鬼了，凱特。他在沖我們使眼色嗎？咱們?nèi)ツ谜郫B架吧。”

搬運(yùn)尸體最重要的一點(diǎn)就是不要放棄。聽起來也許有些老套，但克里斯對此堅(jiān)信不疑。他告訴我，他曾經(jīng)碰到一具重達(dá)400磅的尸體。死者生前是個(gè)囤積癖，家里堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，到處都有蟑螂亂爬。尸體在三樓，克里斯當(dāng)天的助手拒絕上樓，一口咬定他們二人無論如何都不可能把尸體搬出去。“我一下子失去了對他的敬意，”克里斯說，“我最恨那些不愿意嘗試的人。”

在路上奔波的這段日子，我越來越了解克里斯。比如說吧，20世紀(jì)70年代，他曾在夏威夷給一個(gè)蠻橫的施工經(jīng)理打工，干了差不多兩年，至今仍對此耿耿于懷。谷歌地圖顯示，那時(shí)離他住地方圓三個(gè)街區(qū)以內(nèi)，還住著我新婚不久的父母和年輕的巴拉克·奧巴馬（這很容易讓我聯(lián)想到，他們幾個(gè)說不定曾在商店里擦肩而過，或者一起在馬路邊等紅燈）。

給亞當(dāng)斯家提供上門服務(wù)的幾周后，我和克里斯來到瑪麗娜區(qū)的一棟豪宅。我倆一路上談笑風(fēng)生，談?wù)撝耐牡奶鞖夂望溈说拇拄敓o禮。宅子坐落在一條繁華大街上，我們把車靠路邊停好。“你知道我在想什么嗎，凱特？”我們往外拿橡膠手套時(shí)，克里斯說，“咱倆就像殺手，跟《低俗小說》里那兩個(gè)家伙似的。他們前一秒還在車?yán)镉懻撊髦?，后一秒就爆了別人的頭。咱們剛才還坐在車?yán)锍兜?，現(xiàn)在就要給別人收尸了。”

我們敲敲門，一個(gè)深色頭發(fā)、五十歲左右的女人開了門。我沖她咧嘴一笑，看上去特別真誠。在這種時(shí)刻，一個(gè)誠懇的笑容遠(yuǎn)比虛偽的同情有用。

“我等你們好幾個(gè)小時(shí)了！”她大聲尖叫著。