從早上八點(diǎn)半到晚上五點(diǎn)，西風(fēng)的兩臺(tái)火化爐每天要處理六具尸體（每臺(tái)各三具）。趕上高峰期，一周可以火化36具。而每次“上門服務(wù)”至少需要45分鐘，如果服務(wù)地點(diǎn)在海灣大橋的另一頭，花的時(shí)間就更長(zhǎng)。理論上，克里斯和我應(yīng)該天天在外面奔波?？死锼勾_實(shí)經(jīng)常往外跑，主要是想躲著麥克，不然就得給他跑腿，取個(gè)死亡證明或者到郵局辦事什么的。我基本都待在火化間，一心一意地火化尸體。現(xiàn)在很少有人選擇在家臨終，因此大多數(shù)斂收尸體的情況不用兩個(gè)人出面。

把醫(yī)院作為臨終場(chǎng)所其實(shí)是一個(gè)相對(duì)新的理念。19世紀(jì)，只有孤苦無依的可憐人才會(huì)在醫(yī)院死去。鑒于此，人們都愿意在親友的陪伴下，于家中撒手人寰。到了20世紀(jì)初，仍有85%的美國(guó)人選擇在家中離開人世。

直到20世紀(jì)30年代，“醫(yī)學(xué)化死亡”的概念才出現(xiàn)。醫(yī)院數(shù)量不斷擴(kuò)大，把人們從可怕的死亡場(chǎng)景中解脫出來。過去，宗教人士為臨終之人送行，并引導(dǎo)親屬走出悲痛，如今則由醫(yī)生陪伴病人度過生命的最后時(shí)刻。醫(yī)學(xué)解決生死問題，與能否上天堂無關(guān)。醫(yī)院把死亡衛(wèi)生化、規(guī)范化。在醫(yī)學(xué)專家看來，公眾并不適合參與其中，因?yàn)?mdash;—借用死亡歷史學(xué)家菲利普·阿雷茲的話來說——死亡是“一副令人作嘔的景象”。于是，人們把“彌漫著尿騷、汗液和腐敗等混合氣味，床單上沾滿污穢”的房間視為禁忌，堅(jiān)決不踏進(jìn)去一步。而醫(yī)院正是在不冒犯生者的前提下，允許死亡回歸它的本來面目。

我上高中的時(shí)候，學(xué)校暗示我們，如果暑假期間沒有完成規(guī)定的志愿服務(wù)時(shí)數(shù)，我們就上不了大學(xué)，找不到工作，最后只能以失敗者的身份孤獨(dú)終老。于是高一那年的暑假，我決定去火奴魯魯市中心的“女王醫(yī)院”當(dāng)志愿者。我不吸毒，成績(jī)也不錯(cuò)，工作人員核實(shí)信息之后，拿給我一件丑陋的亮黃色polo衫和一個(gè)名牌，讓我去志愿者辦公室報(bào)到。

你可以選擇醫(yī)院里的兩個(gè)部門進(jìn)行志愿服務(wù)，每周輪換一次。禮品部和婦產(chǎn)科都是大熱門，但對(duì)我沒什么吸引力。我可不想跟寫有“早日康復(fù)”字樣的氣球和吱哇亂叫的嬰兒待在一起，不然整個(gè)暑假都會(huì)陷入一種讓人倒胃口的傷感情懷。我的第一選擇是重癥加強(qiáng)護(hù)理病房（ICU）的前臺(tái)，幻想著護(hù)士給傷員擦拭額頭的柔情一幕——就是二戰(zhàn)中經(jīng)常出現(xiàn)的那類畫面。

然而ICU遠(yuǎn)沒我想象的刺激。他們才不會(huì)讓前臺(tái)一名高中生加入到搶救病人的行列。于是，我只得坐在那里，看著心急如焚的家屬在等候室里進(jìn)進(jìn)出出，不是去上廁所，就是去給咖啡續(xù)杯，我一坐就是好幾個(gè)小時(shí)。

我的第二個(gè)選擇就明智多了。物流部的工作很豐富，例如把郵件和備忘錄發(fā)往各個(gè)病房，幫剛出院的老奶奶推輪椅。除此以外，物流部還負(fù)責(zé)把逾期未領(lǐng)的尸體轉(zhuǎn)移到地下室的太平間。這簡(jiǎn)直是我夢(mèng)寐以求的工作。部門里的正式員工不太理解我這種熱情，但只要出現(xiàn)“黑色指令”，有尸體需要轉(zhuǎn)移時(shí)，他們都會(huì)很大度地叫我過來。

現(xiàn)在回想起來，這家醫(yī)院實(shí)在是不可思議——“沒問題，雖然你只有15歲，但我們同意你搬尸體。”我不敢相信他們會(huì)讓小志愿者做這種事。不過我后來一想，他們一開始確實(shí)不太情愿，但經(jīng)不住我的百般哀求，最后勉強(qiáng)同意了。

我的直接領(lǐng)導(dǎo)叫凱普，年紀(jì)不大，是夏威夷本地人。他看了看顯示屏，操著濃重的口音對(duì)我說：“啊，凱特琳，你能去莆阿喜病房把山崎先生帶出來嗎？”哦，當(dāng)然，我求之不得呢。

我和凱普來到山崎先生的病房。山崎先生蜷縮在一塵不染的病床上，已經(jīng)停止了呼吸。他看起來像一具博物館里的木乃伊，皮膚顏色很深，像塊棕色的牛皮。因疾病和衰老的緣故，他全身干巴巴的，體重還不到90磅。不管是我還是凱普，一個(gè)人用一只手就能把他抬到擔(dān)架上。