“想想這座橋是怎么建的，凱特，”——他叫我“凱特”——“一堆80英尺長(zhǎng)的花旗松木樁插在泥里，上面擠滿了人和車。從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，這就好比把牙簽插在果凍里。我們根本站不穩(wěn)，木樁隨時(shí)會(huì)斷成兩半，像折樹(shù)枝似的那么容易。到那時(shí)，我們?nèi)嫉盟馈?rdquo;

我放聲大笑，嗓音比平時(shí)尖了一些，下意識(shí)地仔細(xì)沿著橋墩打量。

20分鐘后，我們把車停在亞當(dāng)斯家門口。沒(méi)有華麗的老式靈車、沒(méi)有駿馬、沒(méi)有隨仆，只有我、克里斯，還有一輛20歲的普通白色貨車。

進(jìn)門之前，我讓克里斯再給我講了一遍流程。我可不想在死者丈夫面前丟人。

“別擔(dān)心，凱特，這點(diǎn)兒事連猴子都能做。來(lái)，我給你講一遍。”

離大門越近，我就越意識(shí)到，我倆要對(duì)付的不僅是死者丈夫一個(gè)人。屋外至少有十五個(gè)人在走動(dòng)，警惕地看著我們走近大門口。進(jìn)屋后，我和克里斯來(lái)到客廳。客廳的天花板非常高，屋里大概有四十個(gè)人，圍站在一個(gè)女人的尸體旁?？吹轿覀冞M(jìn)來(lái)，他們馬上停止交談，說(shuō)話的聲音戛然而止，仿佛有人從唱片上挪走了唱針。

好極了，我嘟囔著，他們受人愛(ài)戴的女族長(zhǎng)就要被屋里僅有的兩個(gè)白人裝進(jìn)戀童癖專用貨車?yán)飵ё吡恕?/p>

克里斯表現(xiàn)得倒是很淡定：“大家好，我們是西風(fēng)火葬場(chǎng)的工作人員。請(qǐng)問(wèn)這位就是亞當(dāng)斯夫人吧？”他指向客廳中央的尸體問(wèn)道。

很明顯她就是亞當(dāng)斯夫人，根本用不著問(wèn)，但眾人貌似覺(jué)得很受用。一個(gè)男人站出來(lái)，介紹自己是亞當(dāng)斯先生。

我急于證明自己的價(jià)值，用嚴(yán)肅的口氣問(wèn)道：“您是她生前的丈夫？”

“年輕人，我現(xiàn)在也是她的丈夫，不是什么生前的丈夫。”他以令人畏懼的眼神瞪著我，其他四十雙眼睛也一起向我投來(lái)犀利的目光。

這回砸了，我暗想。我完了，不僅丟了自己的臉，還讓家族蒙羞，一切都無(wú)法挽回了。

然而，克里斯仍是一副泰然自若的樣子，不緊不慢地開(kāi)口道：“您好，我是克里斯，這位是凱特琳。我們可以開(kāi)始了嗎？”

一般情況下，死者的親屬此時(shí)都會(huì)離開(kāi)房間，把尸體交由殯儀館工作人員處理。但這家人非要看著我們干活。也就是說(shuō)，我要在四十個(gè)哭哭啼啼、對(duì)我恨之入骨的人的眼皮底下，完成首次斂收尸體的工作。

就在我絕望之時(shí)，克里斯充分施展了他的魄力。他用那天和麥克描述路況的口吻，向眾人介紹斂收亞當(dāng)斯夫人尸體的方法，其實(shí)是在講給我聽(tīng)。

“現(xiàn)在，我們把輪床推到病床旁邊。凱特琳用側(cè)面的搖柄把床放低。我用布單鋪在夫人的頭下，凱特琳將另一側(cè)鋪在她雙腳下方，然后這么一拉，亞當(dāng)斯夫人的身體就用單子裹好了。接下來(lái)，凱特琳要把她的雙腳抬上輪床，一、二、三，好?，F(xiàn)在，凱特琳再用布單裹一層，然后把夫人固定在輪床上。”

克里斯滔滔不絕地說(shuō)著，直到我們把亞當(dāng)斯夫人裹好，用束帶穩(wěn)穩(wěn)地綁在輪床上。屋里的人看得入了迷，一個(gè)動(dòng)作都沒(méi)落下。我很感激克里斯，他沒(méi)有讓別人看出來(lái)我是個(gè)外行。實(shí)際上連我都被自己唬住了?？死锼辜?xì)致的講解，讓我覺(jué)得自己真知道該怎么做。我平時(shí)一向?qū)ψ约焊杏X(jué)良好，有這種錯(cuò)覺(jué)估計(jì)也正常。

我和克里斯把亞當(dāng)斯夫人推出前門時(shí)，她的兒子叫住我們。他和我差不多大，卻已經(jīng)沒(méi)有了媽媽。他想把一朵花放在輪車上。我不知道該說(shuō)些什么，于是脫口而出：“她肯定是一位了不起的女人。相信我，我看人很準(zhǔn)的。”

這無(wú)疑是個(gè)赤裸裸的謊言。我第一次“上門服務(wù)”，對(duì)包裹尸體一竅不通，沒(méi)來(lái)得及察言觀色就斷定死者生前“了不起”。

“嗯，是啊，謝謝你。”他說(shuō)道。

返回西風(fēng)的途中，亞當(dāng)斯夫人在后車廂發(fā)出窸窸窣窣的聲音?？死锼挂恢卑参课遥嬖V我今天沒(méi)有那么糟糕：“瞧，凱特，我們總趕上人們最難過(guò)的時(shí)刻。如果有人想要買新房、買新車，他一定會(huì)親自去挑選。但是人們能從我們這里買到什么呢？什么都沒(méi)有。我們不但收他們的錢，還把他們的摯愛(ài)帶走，沒(méi)有人想要這樣。”我感覺(jué)心情好些了。