也許你不曾參加過葬禮，但全世界每一秒鐘就有兩人死亡。你讀完上一句話的工夫，世上就少了八個人?，F(xiàn)在少了14個。如果你覺得太抽象，那么試試這個數(shù)：2500萬。這是美國每年的死亡人口總量。死者被巧妙地隱藏起來，以至于生者很難察覺到這一數(shù)量變化。除非一年來大家都活得挺好，年底時突然死了兩千多萬人，我們才會大為震驚——這幾乎等同于整個芝加哥的人口，或者休斯敦，或者拉斯維加斯加上底特律那么多。除了明星和公共人物的死訊，我們鮮少關(guān)心平時都有誰死去，任憑他們消失在歷史的塵埃中。

既然人死后就不能自理，那么總得有人給他們收尸，把他們從家里或者醫(yī)院運到藏尸體的地方——殯儀館和法醫(yī)辦公室。在但丁的《地獄》里，干這活兒的是卡戎。他是一個魔鬼，滿臉胡茬兒，白發(fā)蒼蒼，專門擺渡死者穿過冥河來到地獄。

在西風(fēng)殯儀館，卡戎的角色由克里斯擔(dān)任。

克里斯五十多歲，皮膚曬成了褐色，滿頭銀發(fā)甚是扎眼，一雙眼睛經(jīng)常流露出巴吉度犬式的憂傷。他總穿戴得異常干凈，卡其褲搭配老式襯衫，標(biāo)準(zhǔn)的加利福尼亞正裝。我一下子就喜歡上了他。他讓我想起萊斯利·尼爾森，《白頭神探》系列電影的主演，我童年時的最愛。

克里斯說話慢條斯理，語調(diào)很平淡。他至今仍是單身——從沒結(jié)過婚，也沒有孩子，獨自一人住在一間小公寓里。每晚他回到家中，一邊吃拉面一邊看查理·羅斯1的訪談節(jié)目。他是個憤世嫉俗的壞脾氣老頭，但并不招人討厭，看他就像看沃爾特·馬修2的電影，令我開心得很。

克里斯比麥克年長，從事殯葬工作的時間也比他長，但作為一名尸體運輸司機，嚴(yán)格來說克里斯在為麥克工作。他們兩人之間的對話堪比老式喜劇片：克里斯走進(jìn)麥克的辦公室，說自己要去伯克利斂收一個金先生的尸體，但行車路線不太理想，路上不僅擁堵，還會碰上道路施工，現(xiàn)代城市的罪惡被他嘮叨了一個遍；麥克應(yīng)付地“嗯”了幾聲，假裝點點頭，一門心思地在用電腦給死亡證明存檔，幾乎沒怎么搭理他。

到人家里斂收尸體的做法叫“上門服務(wù)”。現(xiàn)如今醫(yī)生已經(jīng)很少出診了，但殯儀業(yè)仍保留這項業(yè)務(wù)，服務(wù)時間不分晝夜。根據(jù)殯葬業(yè)相關(guān)規(guī)定，個人可以單獨前往醫(yī)院、養(yǎng)老院、法醫(yī)辦公室斂收尸體，但前往別人家里的話必須得是兩個人。所以當(dāng)有人要求上門服務(wù)時，克里斯得有個副手，那個人就是我。

其實我特別感激這條“兩人規(guī)定”。輪床是人類發(fā)明的最難用的東西，根本不聽你使喚，怎么推都不動，還發(fā)出刺耳的“當(dāng)啷”聲，簡直是專門用來讓你在上司面前丟臉的。比尸體更不好伺候的，估計就只有這個玩意兒了。讓一個人獨自在陌生人家里操作輪床，想想都覺得恐怖。

在西風(fēng)工作的第二周，我迎來了第一次“上門服務(wù)”的機會，地點在南舊金山。死者是亞當(dāng)斯夫人，一個四十歲左右的非洲裔美國人，死于乳腺癌。

克里斯和我跳上他的貨車，像卡戎將死者迎上渡船那樣，準(zhǔn)備去接亞當(dāng)斯夫人。這輛車跟隨克里斯將近二十年了。車是白色的，車廂沒有窗戶，公共頻道播放的防拐廣告里，提醒兒童不要搭的陌生人的車型，就是這種。西風(fēng)有一輛運輸尸體的專車，比克里斯的要新，深藍(lán)色，外觀和內(nèi)飾都專為尸體斂收工作設(shè)計。但克里斯喜歡一成不變。他只喜歡自己的車。

我們行駛在連接奧克蘭和舊金山的海灣大橋上，我不小心感慨道：“這個城市看起來真美。”話一出口，我就知道大事不妙。

克里斯一臉不可思議地看著我。“也許吧，”他說，“但你住在這兒，你知道這里實際上是一個骯臟、吵鬧的糞坑。假如我們能用燃燒彈炸飛整座城，那就最好不過了。前提是我們能穿過這座橋。”

“為什么說是‘前提’？”我問道，腦子里想著城市被炸的場景。