我剛搬到舊金山時，花了三個月找房子，最后碰到了佐伊。她是一個刑法專業(yè)的學(xué)生，還是個“蕾絲邊”，愿意給我提供容身之所。現(xiàn)在，我們倆合住在她位于宣教區(qū)的粉色復(fù)式公寓里。我們家一邊是個頗受歡迎的墨西哥餐廳，另一邊是個名叫“良宵”的酒吧，以拉丁裔異裝癖和吵鬧的墨西哥鄉(xiāng)村音樂出名。

我沿著隆德爾街走向捷運(yùn)車站時，街對面的一個男人敞開外套，暴露出他的下體。“甜心，你覺得我怎么樣？”他邊說邊得意揚(yáng)揚(yáng)地朝我甩著家伙。

“老兄，你可得努把力了。”我回答道。他的臉耷拉下來。我在這兒住了一年，對他這套把戲真心感到膩味。

我從宣教區(qū)坐上捷運(yùn)，穿過海灣大橋來到奧克蘭，在離西風(fēng)火葬場幾個街區(qū)的地方下車。從車站跋涉十分鐘，就能看見我工作的地方了。它看起來太不起眼了。我沒想過火葬場應(yīng)該長成什么樣——大概和我奶奶的客廳差不多，再擺上幾臺冒煙的機(jī)器——但站在黑色的鐵門外看，西風(fēng)簡直乏味得不可救藥。奶白色的外墻，只有一層樓。要是有兩層，它和保險公司根本就是一個樣。

門口掛著一個小牌子：請按鈴。于是我召喚出所有勇氣，按了鈴。幾分鐘之后，門開了一條縫，麥克——火葬場經(jīng)理兼我的新老板，出現(xiàn)了。這之前我只見過他一次，誤以為他是個毫無惡意的老好人——四十歲左右，謝頂，中等身材，穿一條卡其褲。雖然他的卡其褲看起來和藹可親，但他本尊可有些嚇人。他隔著眼鏡狠狠地打量我，估算著雇用我是個多么大的錯誤。

“嗨，早上好。”他沖我說道，語調(diào)平淡，幾個詞和喘氣聲混在一起，難以辨別，感覺就是說給他自己聽的。他打開門，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。

我尷尬地在門口站了一會兒，才發(fā)覺他的意思是讓我跟進(jìn)去。我進(jìn)了門，走過好幾個拐角。一陣沉悶的聲響回蕩在走廊，聲音越來越大。

這棟平淡無奇的建筑后面是一大間庫房，聲音就是從這里發(fā)出來的——具體來說，聲音來源于兩臺敦實(shí)的大型機(jī)器。這兩個玩意兒就像死神版的特威丹和特威帝1，趾高氣揚(yáng)地占據(jù)著房間的中心位置。兩臺機(jī)器由波紋金屬制成，頂端的煙囪一直伸向屋頂外。每臺都有一個上下推拉的爐門，不斷咯咯作響，像在講述有關(guān)工業(yè)時代的寓言。

這應(yīng)該就是火化機(jī)，我想。里面正燒著人呢——真正的死人哦。雖然還未親眼看到尸體，但一想到它們就在附近，我就超級興奮。

“這是火化機(jī)吧？”我問道。

“整間屋子只有它們，不然就是見鬼了，對吧？”說完，麥克埋頭走了出去。

你也許會問，像我這種安分守己的女孩，在這種毀尸滅跡的地方做什么？但凡頭腦正常的人都會去當(dāng)銀行柜員或幼兒園老師，才不會選擇火化工這行。而且柜員和老師這類工作更好找。一個23歲的年輕女性竟如此渴望從事殯葬業(yè)，想想都覺得可疑。

上網(wǎng)找工作時，我緊盯著電腦，專心搜索“火化”“火葬”“停尸所”和“殯儀館”這些關(guān)鍵詞，得到的答復(fù)都是——如果真有人回復(fù)——“請問你有火化尸體的經(jīng)驗(yàn)嗎？”殯儀館貌似特別看重經(jīng)驗(yàn)，好像誰都能在高中學(xué)到火化尸體這門手藝似的。在被西風(fēng)火葬場錄用前，我用了六個月的時間找工作，投了一大摞簡歷，被“抱歉，我們錄用了一個資質(zhì)更好的人”這樣的說辭拒掉。

我與死亡一直糾纏不清。小時候，當(dāng)我得知人類終究難逃一死時，我由衷地感到恐懼，但又懷有病態(tài)的好奇，這兩種情緒輪番占據(jù)我的心靈。后來我長大了些，總是躺在床上等媽媽開車回家，一躺就是好幾個小時，想象著她已然橫尸在高速路上，鮮血噴濺得到處都是，眼鏡碎片全都扎進(jìn)了睫毛根部。我徹底“沉淪”了，癡迷于死亡、疾病和一切與黑暗相關(guān)的東西，但我偽裝得很好，大家都以為我是個乖乖女。一等到上大學(xué)，我就露出本來面目，毫不猶豫地念了中世紀(jì)歷史專業(yè)，四年的光陰都花在諸如《來自冥界的幻想和傳說——解讀帕果原住民的死亡觀》（凱倫·堡姆加特博士，耶魯大學(xué)，2014）這類學(xué)術(shù)論文上。