我對(duì)與死亡相關(guān)的一切欲罷不能——尸體、儀式、悼念。我在學(xué)術(shù)領(lǐng)域確實(shí)專心鉆研了好一陣，但這還不夠。我需要更實(shí)際的東西——真實(shí)的尸體，真正的死亡。

麥克回來(lái)了，推著一個(gè)吱呀作響的輪床，上面躺著我的第一具尸體。

“今天沒(méi)時(shí)間教你用火化機(jī)了，你幫我個(gè)忙，把這伙計(jì)的胡子刮了。”他命令道，語(yǔ)氣還是那么冷漠。顯然，在這具尸體火化前，他的親人還想再見(jiàn)他一面。

麥克把尸體推進(jìn)一間白色的無(wú)菌室，示意我跟過(guò)去，告訴我這就是“準(zhǔn)備間”。他走到一個(gè)大大的金屬柜子旁，從上面拽出一把粉色刮胡刀，遞到我手里，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這已經(jīng)是他第三次從我面前消失了。“祝你好運(yùn)。”他頭也不回地說(shuō)。

我說(shuō)過(guò)，我壓根兒就沒(méi)想到要給尸體刮臉，現(xiàn)在只能硬著頭皮上了。

雖然麥克沒(méi)在屋里，但他正密切關(guān)注著我的一舉一動(dòng)。他在考驗(yàn)我，讓我知道這里的上崗培訓(xùn)殘酷得很：你要么能干，要么不能干。我是個(gè)新來(lái)的菜鳥(niǎo)，只有一個(gè)選擇，不是留下就是走人。沒(méi)有握手寒暄，沒(méi)有學(xué)習(xí)曲線，沒(méi)有試用期。

幾分鐘后，麥克回來(lái)了，站在我身后看了看。

“瞧，這個(gè)地方……不，你得順著胡子生長(zhǎng)的方向，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒刮。這就對(duì)了。”

我刮掉拜倫臉上最后一丁點(diǎn)兒剃須膏后，他的臉龐光滑得就像嬰兒，看不到任何傷口和胡茬兒。

快到中午時(shí)，拜倫的妻子和女兒來(lái)了。拜倫躺在西風(fēng)的悼念室里，身上蓋著白布。旁邊的一盞落地?zé)舭l(fā)出玫瑰色的燈光，溫和地灑在他臉上——這比備尸間里強(qiáng)烈刺眼的熒光燈強(qiáng)多了。

我給拜倫刮完臉后，不知麥克用了什么法子，拜倫的眼睛和嘴巴竟然閉上了，估計(jì)這是殯儀人員特有的技能?，F(xiàn)在，這位先生沐浴在玫瑰色的燈光里，看上去那么安詳。我總覺(jué)得會(huì)有人在悼念室里大喊大叫，嚷嚷著“上帝啊，他們竟然把他的胡子刮得這么難看”。但我沒(méi)聽(tīng)到有誰(shuí)這么說(shuō)，心里一下子踏實(shí)許多。

聽(tīng)他的妻子說(shuō)，拜倫當(dāng)了40年會(huì)計(jì)?？磥?lái)他是個(gè)講究人，應(yīng)該會(huì)感激我的細(xì)心服務(wù)。他沒(méi)能逃脫肺癌的魔掌，臨終前連下床上廁所都困難，更別提拿刀刮胡子了。

他的家人離開(kāi)后，我們就要安排火化。麥克把拜倫推進(jìn)火化機(jī)的血盆大口，然后靈巧地操作起控制臺(tái)。兩個(gè)小時(shí)后，爐門打開(kāi)了，拜倫的尸體化成了灰燼，閃爍著紅色的火星。

麥克遞給我一根金屬做的耙子，向我演示如何把遺骸從爐子里耙出來(lái)。正當(dāng)我們把骨灰倒進(jìn)骨灰盒時(shí)，電話響了。天花板上的喇叭傳出震耳的鈴聲，生怕機(jī)器運(yùn)作時(shí)大伙兒聽(tīng)不見(jiàn)電話響。

麥克把他的護(hù)目鏡扔給我，說(shuō)道：“你把剩下的掏出來(lái)，我去接電話。”

我立刻照他說(shuō)的做，結(jié)果發(fā)現(xiàn)拜倫的頭骨竟然完好無(wú)損。我打量了一下四周，確保不會(huì)被人看見(jiàn)（不管活人還是死人），才小心翼翼地伸出耙子去夠。它離我越來(lái)越近，我一伸手，就把它從爐門口撿了出來(lái)。頭骨還是熱的，上面布滿了骨灰，摸起來(lái)卻挺光滑。雖然手上戴著工業(yè)用手套，但我仍能感受到平滑的觸感。

拜倫用了無(wú)生氣的眼窩瞪著我，我試圖回憶起兩個(gè)小時(shí)前他還沒(méi)有被火化時(shí)的模樣。鑒于我倆是理發(fā)師和客人的關(guān)系，我理應(yīng)記得他的長(zhǎng)相。但是他的面容、他的身體，從我的腦海中消失了。就像詩(shī)人丁尼生說(shuō)的，自然母親用她的“腥牙血爪”，毀滅了她創(chuàng)造出的每一種生靈。