一陣奇怪的聲音把小女孩吵醒了。這聲音特別高亢,像是在第二個(gè)八度上,拖得很長(zhǎng),但飽滿、豐富。睡夢(mèng)之中,她覺得這聲音像風(fēng)中搖曳的啞光珠簾,不很清脆,卻有些低沉。小女孩還以為她熟悉所有的聲音,但這種聲音以前從未聽過。
她睜開眼睛,天已經(jīng)大亮了。小女孩輕快地溜下床,先是踩著顏色艷麗的厚地毯、再經(jīng)過一段黏土地面,跑到窗邊。地毯的絲線令人愉快地搔著她的小腳丫,而地面經(jīng)過一夜還沒有冷卻。開始,小女孩什么也沒有看到,但后來她抬起頭,發(fā)現(xiàn)茂密的樹枝上、濃綠的樹葉間有一只小鳥。
這是一只母鴿,小母鴿,但是有些不同尋常!它輕盈敏捷、輕巧秀美。羽毛是淡淡的雪青色,光澤柔和,好像撲了一點(diǎn)粉、染上了眼睛的淡藍(lán)色。鳥兒翅膀的顏色深一些,幾乎是黑的,邊緣有著白色的條紋,好像天鵝絨外衣里面露出的襯衣袖子。
小女孩立刻斷定,奇怪聲音的主人就是這只鴿子,它唱歌是為了呼喚自己的愛人。母親演唱的樂章中大部分都是這樣的內(nèi)容。于是,小女孩在鳥兒的歌聲中聽出了難耐的憂愁,“來吧!啊,來吧!你是那么的遙遠(yuǎn),我是這樣的憂愁!哦,到我身邊來吧!”
另外一種聲音驚動(dòng)了歌手。窗外,一個(gè)身穿未染色的毛線斗篷、頭戴氈帽的牧羊人吹起了鼻音似的牧笛,回應(yīng)牧羊人的是綿羊咩咩的叫聲。母鴿低頭鄙夷地看了牧羊人一眼——他怎敢用刺耳的噪聲侮辱她的耳朵?鳥兒從樹枝上振翅而起,“嗖”的一聲飛上藍(lán)天。
波林娜·加西亞——維亞爾多,1821年7月18日出生于巴黎。她的父親馬努埃爾·德·波波拉——維森特——拉得里格斯·加西亞(Мануэль дель Пополо——Висента——Родригес Гарисиа)出生于塞維利亞的茨岡街,曾是一名歌劇男高音,崇拜者稱之為“男高音之父”。他也自己作曲,并成功地把自己的歌劇搬上了舞臺(tái)。波林娜的母親哈奧金娜·西切斯(Хоакина Сичес),父姓布里奧涅斯(Брионес),是一名演員,被媒體稱為“馬德里舞臺(tái)的驕傲”,也為其丈夫?qū)懽鞲鑴”尽7蚱薅藙?chuàng)作的一些成功的曲目已經(jīng)“離開舞臺(tái),深入民間”。巴黎街頭曾經(jīng)人人傳唱《我是個(gè)走私販》(Я —— контра——бандист)[改編自加西亞的喜劇歌劇《精打細(xì)算的詩(shī)人》(Расчетливый поэт)]、《力基力基》(Рикирики)。波林娜的姐姐瑪麗亞·費(fèi)利齊阿塔(Мария Феличиата)已經(jīng)在學(xué)習(xí)音樂,而教聲樂的哥哥馬努埃爾(Мануэль)已經(jīng)成家了,妻子是歌唱家葉夫根尼婭·邁爾(Евгении Майер)。
作曲家費(fèi)迪那南德·佩爾(Фердинананд Пэр)是波林娜的教父,她的教母是加西亞家族的俄裔庇護(hù)者普拉斯科維婭·安德烈耶夫娜·戈利岑娜(Прасковья Андреевна Голицина),結(jié)婚前姓舒瓦洛娃(Шувалова),米哈伊爾·安德列耶維奇·戈利岑(Михаил Андреевич Голицын)公爵之妻,俄羅斯宮廷女官,作家、詩(shī)人和翻譯家。她曾與普希金交好,將普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》中的幾章翻譯成法語(yǔ),據(jù)維亞澤姆斯基回憶:“她饒有興味地與普希金談?wù)搳W涅金,懇求他別把塔季揚(yáng)娜許配給別人,一定要把他嫁給奧涅金,像個(gè)好心的親戚一樣溫柔、熱情地關(guān)心(書里面的)這些家事?!睘榱思o(jì)念她,波林娜取了這個(gè)非西班牙的名字。