自己內(nèi)心最深處的話語屠格涅夫沒敢用俄語，而是用德語表達的：

您的形象、您的氣質(zhì)在我心中一直是充滿生氣的，它們在不斷地變化著，而且會不斷地生出新的模樣，就像希臘神話中那個變化多端的海神帕洛托斯一樣：您就是我的女神；我會想象著您變成了——比如說——六翼天使的樣子，也可能是伊內(nèi)茲（Inez），或者是多娜·安娜（Donna Anna）的樣子——我想說的也許是，所有我可以想到和創(chuàng)造出來的形象都與您有著美妙的關(guān)聯(lián)。

幸福地生活吧，我的姐妹；請為我的旅途祈福，并且請相信我，盡管到目前為止我表現(xiàn)得就像一塊沉默無語的巖石，但是在硬石般的內(nèi)心深處所包裹的卻是涌動著真正的愛戀和激情。

幸福地生活吧；我被您深深的打動和震撼；健康幸福地生活吧，我最好的、唯一的戀人。再見了！——屠格涅夫。

也許，這些文字使您想起了《葉甫蓋尼·奧涅金》（Евгений Онегин）中的矛盾沖突。塔季揚娜無疑是配得上這個名字的。但是，屠格涅夫根本不是奧涅金（Онегин），不是精神生活由無聊與刻薄諷刺構(gòu)成的多余人。塔季揚娜有一點是對的：屠格涅夫還沒徹底長大，他沒有成長為作家，還沒成為真正獨立的人，他還懼怕愛和創(chuàng)造，無法袒露自己的內(nèi)心。這條路對他來講還在前頭。