屠格涅夫在奧斯托任卡給塔季揚娜寫了回信，當(dāng)時他與母親住在一起。

塔季揚娜·亞歷山德羅夫娜，在未向您訴說我的心里話之前我不可能離開莫斯科。我們就那樣分開了，就像陌生人一樣，我（下面劃掉了）不知道，您是否理解使我拿起筆的緣由……您也許會以為，我是出于禮節(jié)才給您寫信……一切，所有的這一切以及更糟糕的，都是我應(yīng)該承受的……

但我不想那樣與您分開，哪怕只是暫時的。請把您的手給我，而且如果可能的話，請忘記一切痛苦、忘記半途而廢的往昔。我心頭充滿了深深的憂傷，我討厭，也害怕回顧過去。我想要忘記一切，包括您的目光，它現(xiàn)在如此生動清晰地出現(xiàn)在我眼前……我覺得，在您的目光中我能找到寬恕與和解……我的上帝！我是如此地難過，而且奇怪的是我那么想哭，那么想用雙唇親吻您的手，并告訴您一切。此時我內(nèi)心里不安地涌動著的一切……

我有時也想要跟您徹底分開。但我只要一想象您不在了，您去世了……我就不知道有多難過。而難過不僅僅是因為您的死，還因為您沒有了解我、沒有聽見我的一句真心話就死去了，這樣的話語會使我走上正道，會讓我有機會去理解與我的全身心緊密相連的那種，奇怪而深刻的關(guān)系——我和您之間的關(guān)系。請不要既懷疑、又悲哀地微笑……我覺得我說的是真話，我沒有理由撒謊。

我還覺得，我不會與您永遠分開……我還會再見到您……我善良、美麗的姐妹。我們從前活得就像老人，或者也許像孩子。生活從我們手中溜走，我們看著它的背影，就像孩子看生活一樣，不覺得有什么可惜的，后面的日子還長著呢?；蛳窭先艘粯?，已經(jīng)不留戀生命了……就像《魔鬼羅伯特》（Роберт——Дьявол）第二幕中的幽靈們，雖然在微笑著跳舞，可心里知道，只要他們一點頭，年輕的身體就會像破舊的裙子一樣，從他們的骨骼上滑落……您姑母家又窄又冷，還那么昏暗……而您，真可憐，總是和他們在一起……

我就站在您面前，緊緊地、緊緊地握您的手……我想給您希望、力量、快樂……請聽好，我向上帝發(fā)誓，我說的是真話，我說的是我心里想的和我知道的。我從未像愛您這樣強烈地愛過一個女子，盡管我對您也不是全心全意、深摯地愛著的……我之所以和您在一起不像和別人在一起那樣快樂，健談，是因為我愛您勝過其他人。我總是這樣相信，只有您，只有您一個人能理解我，為了您一個人，我愿意成為詩人，只為您（我的心以一種無法形容的奇異方式與您聯(lián)系在一起），因此我?guī)缀醪恍杩吹侥?，感覺不到需要和您交談。因此，我說不出自己心里的渴望。盡管如此，在創(chuàng)作和獨自一人感受深深的幸?？鞓窌r，您從未離開我。我認為，我筆下流露的一切都是獻給您的，獻給您——我美麗的姐姐……哦，我哪怕能有一次機會與您一起在春日的清晨漫步在長長的椴樹林蔭路上也好啊。牽著您的手，感受著我們心靈的交融，所有與我們無關(guān)的一切、所有的痛苦都消失，所有的陰險都遠離——永永遠遠。是的，您擁有我內(nèi)心全部的愛，倘若我能在您面前說出心里話，我們現(xiàn)在就不會這么困難……而我也會知道，我有多愛您。

您看，在我所有最美好瞬間總是有您。這是《唐·璜》（Дон——Жуан）中謝拉菲娜（Серафина）唱的歌（我會找機會給您講……您自己就會明白）。我知道，您不會覺得謝拉菲娜就是您，而她對之訴說的人就是我。這太愚蠢和可笑了，但是我對您的態(tài)度……