我向暖手筒里看了看，黑色的緞子襯里接線處已經(jīng)有些磨損，后來縫上的針腳并不均勻。有人在這里面藏了東西？也許是一卷錢？

我偷偷看了一眼凱利夫人。她嘴大張著，正輕聲打鼾。我能查看一下暖手筒里的秘密嗎？我躡手躡腳地經(jīng)過房間，拿回了我的新月包。這個褐色的大皮包以前是我媽媽的。20 世紀(jì)70 年代的時候，有一次我們逛奧特曼百貨公司，她買下了這個包。幾十年后，我在她衣櫥的最上層發(fā)現(xiàn)了它。如今，我不論去哪兒，都會帶上這個柔軟寬松的大包，里面的針線包也一直原封不動。

盤腿坐在大箱子旁邊的地板上，我找到了老施拉夫特牌糖果罐，拿出了里面的縫紉用品。我用拆線刀剪開了暖手筒里的針縫，這樣就把里面藏著的東西取了出來：黑色的皮革本。

本子的封面上，用整潔的連筆字寫著奧莉芙·韋斯科特的名字。我翻了一下，發(fā)現(xiàn)這是本日記。它為什么會被縫在暖手筒里？

一種似曾相識的感覺涌上心頭，好像我以前也做過這樣的事，就在這個房間里。我不再亂想，開始讀第一則日記。

1907 年9 月18 日

很多年前我就有了這個日記本?？斓绞q的時候，父親給了我這個本子，但我一直沒打算用它?，F(xiàn)在我二十歲了，終于有些東西可以寫了。今天，我是個正式的紐約人了。父親掌管著第三十四大街上的伍爾沃斯公司，我們家也搬到了位于第二十九大街和麥迪遜大道拐角的酒店式公寓樓里。這棟樓相當(dāng)宏偉，相當(dāng)時髦：有長途電話、全天電力供應(yīng)、冷熱自來水、蒸汽供暖，還有奢侈至極的每日客房清潔服務(wù)。我對未來充滿了期待！

我還想繼續(xù)讀下去。年輕女子的曼哈頓冒險故事對我始終有誘惑力。我想問凱利夫人能否把這本日記借給我，但如果她不肯，怎么辦呢？她知道這里藏有一本日記嗎？拿走它，看完了日后再歸還，也許更簡單，于人于己也沒什么壞處。

回過頭，確認(rèn)凱利夫人還在睡覺，我悄悄把日記放入我的新月包里——這樣做太沖動，太不體面，完全不像我平日里的所作所為，那一刻我好像有點兒著魔。

放好日記后，我又回到大箱子前，繼續(xù)挑選衣物。在儲存之前，每件衣服都經(jīng)過了很好的洗燙，都保持了原樣，不潮濕，沒有衣蟲，衣服看起來都很好。那件白色蕾絲茶會禮服應(yīng)該賣得出去，現(xiàn)在不少女孩喜歡拿這樣的衣服做結(jié)婚禮服。但其他幾件衣服應(yīng)該吸引不了我的主顧。長裙又大又笨重，寬松的白色女式襯衫可不能襯托現(xiàn)代女性的苗條身姿。在最后幾個枕頭套里，我發(fā)現(xiàn)了一件最別致的衣服：鑲著紫色肩帶的華麗綠緞子裙。我把衣服拿起來欣賞。

“這衣服保存得還是那么好。”凱利夫人突然說話，嚇得我差點兒心跳停止。她嗓音尖厲，完全聽不出來是剛醒來。

“沒那么好了，”我回應(yīng)說，“衣服的料子太脆了，袖子下面的那些汗?jié)n也清洗不掉了。”

“你能立馬穿上這衣服，風(fēng)風(fēng)光光去廣場飯店赴宴呢。”

“如果廣場飯店沒有關(guān)門改建的話——它將要變成一座酒店式公寓了。”

“這世界真是在急轉(zhuǎn)直下啊，”凱利夫人說著，露出一絲狡黠的微笑，“幸好我就快離它而去了。”

我同情地嘆息，準(zhǔn)備向她說出我的決定。那些20 世紀(jì)20 年代以前的衣服現(xiàn)在更適合展覽，而不是穿在人們身上。把身體放進這些衣服里，會損傷衣服脆弱的質(zhì)地和裝飾，這太殘酷了。我可不會讓主顧試穿它們。“我一般不會儲備這樣的舊衣服，雖然我很喜歡這一時期的衣服，但我覺得不會有客人來買它們。”