“你瘋了？”

“我是在做生意。”我抱起雙臂。

“兩千。”

“一千二，這是我給的最高價(jià)了。”

她從一疊衣服里扯出一條60 年代款式的裙子。裙子小巧可愛(ài)，有著當(dāng)時(shí)最流行的黑白設(shè)計(jì)，可惜的是，胸部的位置有一塊顯眼的污漬。“你不會(huì)想要這件的。這曾是我最喜歡的裙子，在一個(gè)宴會(huì)上，因?yàn)橐恍┯薮赖男υ挘倚Φ们把龊蠛?，結(jié)果紅酒潑在了上面……我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己的。”

“我可以試著把它弄干凈。”

“如果你不怕浪費(fèi)時(shí)間的話，隨便吧。”老婦人把衣服扔給我，“一千八，再加上這個(gè)大箱子。”她指了指一個(gè)老式的平頂皮箱。箱子上有些地方擦破了，還有些陳年的磨損，但只要涂上點(diǎn)兒橄欖油、檸檬汁，看起來(lái)應(yīng)該還蠻不錯(cuò)的。不過(guò)呢，我那邊可沒(méi)地方放這個(gè)又大

又笨重的箱子，現(xiàn)在也沒(méi)人用這樣的箱子了。

“箱子里還有些衣服，”老婦人說(shuō)，“都是很久以前的衣服了，愛(ài)德華七世那會(huì)兒的——我又想了想，這些衣服得賣(mài)一千九。”

我很好奇老太太在風(fēng)燭殘年之際，怎么會(huì)在討價(jià)還價(jià)上還這么強(qiáng)硬。我說(shuō)：“我能看看箱子里面嗎？”

“隨便吧。”老婦人把頭后仰，靠在沙發(fā)上，眼睛又閉上了。

我跪在木質(zhì)地板上，挪開(kāi)箱子上放著的一沓《紐約客》雜志，打開(kāi)了箱子蓋。一股難聞的塵土味兒直沖鼻孔，混合著熟悉的樟腦丸味兒和霉菌味兒。可抽取的頂層架子里塞著紐扣、一節(jié)節(jié)的絲帶和帶蕾絲邊的白色絲質(zhì)手套、一把褪色了但還是很可愛(ài)的條紋遮陽(yáng)傘。

箱子的正中也塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。放衣服的人一定很聰明——可能是凱利夫人吧——把衣服都放在枕頭套里，這可是個(gè)保護(hù)衣服的好辦法。在一個(gè)枕套里，我發(fā)現(xiàn)了一些白色的棉睡衣；另一個(gè)枕套里是一些襯裙和貼身背心。有讓人驚喜的收藏：很相稱的狐皮披肩和暖手筒。長(zhǎng)毛絨披肩大約有一碼長(zhǎng)，狐首和兩只腳在一端，狐尾和另兩只腳在另一端。狐首上，黑色的、空洞的玻璃眸子瞪著我看，小小的白牙似乎要擇人而噬。這件披肩的標(biāo)簽上寫(xiě)著：紐約第五大道，C. G. 岡瑟的兒子。這個(gè)標(biāo)簽會(huì)讓衣服增值不少。我把手放進(jìn)暖手筒，有硬東西碰到我的指節(jié)。

好奇怪。