“我需要挑選一下衣服，看看它們有沒(méi)有轉(zhuǎn)賣的可能。”我說(shuō)著，把我的新月包放在咖啡桌上，“然后我們就可以談?wù)剝r(jià)錢了。”我邁著小步，跟在凱利夫人身后，走出了房間。“我注意到，這兒叫作斯圖爾特大樓，這是一家舊百貨公司嗎？”

“這兒以前是斯圖爾特百貨公司。不過(guò)，在我出生那會(huì)兒，他們破產(chǎn)了，沃納梅克百貨公司就搬進(jìn)來(lái)了。”

“但沃納梅克百貨公司在街對(duì)面啊。”這一點(diǎn)我記得很清楚。阿斯特廣場(chǎng)那邊的地鐵站有一個(gè)出口直通那家百貨公司。不過(guò)現(xiàn)在那里已經(jīng)變成凱馬特超市了。

“那家店是沃納梅克后來(lái)開(kāi)的，”凱利夫人說(shuō)，“這兒才是最初的店。”

“真的嗎？”自己居然不知道這事兒，我有些懊惱，“沒(méi)想到會(huì)有兩家店。”要知道，我可是個(gè)谷歌搜索狂，最喜歡搜索曼哈頓一帶的歷史，特別是那些建筑和街道的過(guò)去。

“以前人們叫這兒鐵宮（the Iron Palace）。20 世紀(jì)50 年代一把火燒了，一棟漂亮的標(biāo)志性建筑就這么沒(méi)了。”

我想象著，當(dāng)年的那一把沖天大火，就在我現(xiàn)在站立的地方。“現(xiàn)在很少有人知道沃納梅克百貨公司了，更別說(shuō)斯圖爾特公司了。”

“他們?yōu)槭裁匆肋@些呢？”凱利夫人打開(kāi)了壁櫥前的兩道折疊門。各式各樣的衣服整齊地掛在木制衣架上，“把你覺(jué)得能賣個(gè)好價(jià)錢的衣服挑出來(lái)吧，等下我們?cè)僬劇?rdquo;

說(shuō)完，她步履蹣跚地走回客廳。

我的工作中有古怪的一面：“古董衣”只是委婉的說(shuō)法，其實(shí)不過(guò)是“那些可能死掉的人穿過(guò)的衣服”。和其他古董不同，衣服是人們穿在身上的——挨著皮膚，吸收了人們的汗味，溫暖了身體?？粗@些衣服，我試圖忘記它們和主人之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，只是一件一件翻看、尋找讓我興奮的東西，希望能發(fā)現(xiàn)一些昂貴和非凡的款式。

年輕時(shí)的簡(jiǎn)·凱利一定是個(gè)時(shí)髦的人，很難想象她那干癟的身軀能夠穿上衣架上這么多的時(shí)尚衣服。我把一些20世紀(jì)四五十年代的日常休閑裙裝挑了出來(lái)，這些衣服很好賣出。老太太擁有的60年代酒會(huì)禮服種類豐富，這意味著她當(dāng)年收入在不斷增加，社交生活越來(lái)越廣泛。

魯?shù)?middot;吉恩里希設(shè)計(jì)的那件衣服棒極了：嶄新的、新潮的拖地A字形針織裙。衣服上部是低領(lǐng)口的緊身胸衣，繡著棋盤格圖案，紫底上有小小的黑色方塊。從腰身到膝蓋處，也是同樣的花色，只不過(guò)尺寸大了一些。從膝蓋到裙邊，卻是黑底紫色方塊。非常時(shí)髦，非常有視覺(jué)藝術(shù)沖擊感。這樣的衣服很輕易就能賣出五六百美元。

這些衣服中，有件性感的沙漏裙看起來(lái)挺襯我，寶藍(lán)色和我的白皮膚、黑頭發(fā)相當(dāng)配。如果我能做成這筆交易，我就把這條裙子送給自己當(dāng)禮物。生日宴會(huì)那天穿上它一定完美極了。白色的高跟露趾涼鞋，烈焰紅唇，鮮亮的指甲油，再加上這件衣服，一定會(huì)讓人驚艷叫絕。

仔細(xì)看過(guò)了所有的衣服并做出選擇后，我想了一個(gè)報(bào)價(jià)，希望老婦人會(huì)滿意。如果她還有所要求，我會(huì)把價(jià)格提到一千三百美元，買下所有衣服。我?guī)Я藥庄B衣服回到客廳。凱利夫人正坐在沙發(fā)上小憩，閉著眼睛，張著嘴。我不知道怎么叫醒她，只好假裝她還醒著。我說(shuō)：“我愿意掏一千美元。”

老婦人的眼睛立刻睜開(kāi)了：“買哪一件衣服？”

“不，是所有衣服。”我一邊說(shuō)，一邊克制住笑意。