和客戶約好了在斯圖爾特大樓見面。這棟建于20 世紀(jì)60 年代、白磚砌就的高層小樓坐落在第十大街上，靠近百老匯。我曾多次從這里路過，但以前從未進(jìn)去。我租的公寓離這兒只有幾條街，四角陽臺、圓形車道、有著枝形吊燈的大廳，顯得古舊老氣，可是房租還是

一點(diǎn)兒都不少。

來到十五樓，長長的走廊上掛滿了來自博物館展覽廳的印象派招貼畫作。在走廊盡頭，一名男子赤著腳，穿著牛仔褲和T 恤衫，站在門口。我猜他大概四十出頭，不過看穿著打扮，他還留戀著自己二十來歲時的青春年華。但這也許只是不著調(diào)的瞎猜。這一天碰巧是我的生日，年滿三十九歲可并不是一件讓人喜悅的事情。

“我找簡·凱利，”我說，“她叫我來看一些衣服。”

“請進(jìn)。”

進(jìn)門的時候，他上下打量了我一番。我不知道他是否喜歡我的穿著打扮。不管怎么說，我覺得他挺有魅力的，但不是我喜歡的類型。黑發(fā)，黝黑的膚色，絡(luò)腮胡——我不喜歡大胡子的男人，胡子會扎著疼。

他帶我走進(jìn)整潔的客廳，丹麥柚木家具，阿米巴形咖啡桌，那把彎背椅一定是設(shè)計(jì)大師埃姆斯的杰作。家具商看見這些家具，肯定會垂涎欲滴，不過我來這里可不是為了桌椅板凳。房間的一角，有著幾縷花白頭發(fā)的小婦人蜷縮在桌后，正盯著電腦屏幕看。

絡(luò)腮胡男人對她說：“奶奶，有人來看衣服。”

聽到這么大塊頭的人叫奶奶，有點(diǎn)兒好笑。不過呢，這位奶奶年齡這么大了，絡(luò)腮胡有可能是退休人員協(xié)會的一員，前來照顧奶奶的吧。他和她住在一起嗎？也許他是個照顧年邁親戚的好小伙——又或者只是想占便宜吧。

“你是舊衣店的？”老婦人一邊問我，一邊仍盯著屏幕。

我喜歡“古董衣店”這樣的稱呼，但老太太這么說，也拿她沒辦法。“我是阿斯特坊古董衣店的阿曼達(dá)·羅森布魯姆，是您讓我來看衣服的嗎？”

“我本來想叫救世軍來呢。”老婦人把鼠標(biāo)向下拖，在看《紐約時報(bào)》的網(wǎng)站主頁，“你覺得靠譜嗎？”

絡(luò)腮胡男子向我豎起大拇指，意思似乎是“接下來看你的了”，然后轉(zhuǎn)身離開了房間。老婦人卻頭也沒回。房間里有一排面北的三層窗戶，陽光無法直射進(jìn)入，但由于樓層較高，視野挺好，聯(lián)合廣場、熨斗大廈、帝國大廈等一覽無余。

“景色不錯。”我說。老婦人仍然沒有轉(zhuǎn)過身來看我。我向前走了兩步，清了清嗓子。她正在網(wǎng)上看訃聞的頁面。也許她聽力不好。我走得離她更近了，故意大聲說：“能帶我看看您的衣服嗎？”

“我不知道像這樣的買賣是怎么做的。”老婦人點(diǎn)開20 世紀(jì)50 年代的科普節(jié)目主持人“奇才先生”去世的消息。“一個人一天能賣多少舊衣服呢？”

我沒有回答這個問題。老婦人終于回過身，透過眼鏡打量著我。她站起身來，骨瘦如柴，斑痕點(diǎn)點(diǎn)的手抓著椅背，借此支撐身體。如此虛弱，如此瘦小，似已天不假年。我腦海中忍不住浮現(xiàn)骷髏的形象。

“我很快就會一身輕松了。”老婦人握著金屬手杖，倚靠著桌子，“癌癥。一切都無能為力了，隨它去吧。”

“不好意思。”我的工作似乎總會有這么不幸的部分，要為生命將逝的客戶處理好財(cái)物。

老婦人自豪地說：“到了我這樣的年齡，這結(jié)局并不壞。我都九十八歲了。”她又刻意加了一句，“當(dāng)然，我希望能活到一百歲。”

凱利夫人這么說，讓我不由自主想起自己的年齡問題。

“我?guī)闳タ匆路?rdquo;凱利夫人說，“有些可是設(shè)計(jì)師的名作，魯?shù)?middot;吉恩里希設(shè)計(jì)的衣服，你知道它們有多珍稀嗎？天?。?rdquo;