有一天，我去洛杉磯的一家商店購(gòu)物，里面的牛仔褲對(duì)我來(lái)說(shuō)正好很合腰。當(dāng)我突然發(fā)現(xiàn)前面的顧客竟是南?！だ锔鶗r(shí)，我?guī)缀鯂樀冒l(fā)蒙。你知道我有多老了，居然和南?！だ锔?/p>

在同一家商店購(gòu)物。

總之，我對(duì)那位編輯說(shuō)，你錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)。如今不是我們的年代，是他們的年代。然而她不撞南墻不罷休。她說(shuō)，這樣也好，我倒有了另一個(gè)想法：幫我們寫(xiě)一篇“痛恨變老”的文章吧。我告訴她，找個(gè)只有50歲的人寫(xiě)這類(lèi)文章吧。就算我曾經(jīng)痛恨過(guò)變老，但這種心情早已過(guò)去。我現(xiàn)在很滿(mǎn)意自己的年齡。

不過(guò)有句話(huà)還是不吐不快，我實(shí)在想不通為什么這么多人一寫(xiě)年齡就胡說(shuō)八道——盡管我深深理解沒(méi)人愿意讀到那種說(shuō)“變老是噩夢(mèng)”的文章。我們這一代人從小受的教育是，我們幾乎無(wú)所不能。我們積極主動(dòng)，老天，我們還恨不得搶占先機(jī)。我們會(huì)正面思考。我們有力量。我們重視任何建議。如果某種藥片有用，我們就會(huì)服用。如果處于某種狀態(tài)可以事半功倍，我們就希望達(dá)到那種狀態(tài)。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)某種剛剛上市的天價(jià)面霜可以使時(shí)光倒流時(shí)，就會(huì)毫不猶豫地出門(mén)把它買(mǎi)回來(lái)，盡管我們深深明白廣告詞都是騙人的。最近購(gòu)入的五款垃圾面霜就是證明。為了預(yù)防阿爾茨海默癥，我們玩填字游戲；為了預(yù)防癌癥，我們每天吃六顆杏仁；為了將任何隱患掐滅于萌芽狀態(tài)，我們不惜把全身器官都掃描一遍。我們可以控制一切。 生命的方向盤(pán)由我們一手掌握。我們始終處于時(shí)代前沿。我們可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。我們尋找更多永葆青春的方案。我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)的海洋里遨游。但有些事情卻是絕對(duì)、肯定且完全無(wú)法控制的。就是那個(gè)以D開(kāi)頭的字眼1，我偏不說(shuō)出來(lái)，但這并非忸怩作態(tài)。邁入60歲大關(guān)之時(shí)，你一命嗚呼或重病纏身即將奔赴黃泉路的概率會(huì)一路飆升。死亡是狙擊手。你心愛(ài)的人、喜歡的人、認(rèn)識(shí)的人紛紛被伏擊，它無(wú)處不在。下一個(gè)可能就是你。

也許你可以躲過(guò)一劫，但很快你又會(huì)成為狙擊手的目標(biāo)。與此同時(shí)，朋友們相繼離世，留下你一個(gè)人站在原地，孤單、心痛、愧疚、無(wú)助和絕望排山倒海而來(lái)。你無(wú)能為力。每

個(gè)人都會(huì)死?！按鸢甘鞘裁?？”格特魯?shù)隆に固┮?臨死前問(wèn)愛(ài)麗絲·B.托克勒斯。愛(ài)麗絲沒(méi)有回答。

“既然這樣，那問(wèn)題在哪兒？”斯泰因又問(wèn)。

哇，問(wèn)得好。

不過(guò)也不盡然。在我腦海里常會(huì)盤(pán)旋這樣一些問(wèn)題：比如，你是敗家子還是守財(cái)奴？你是把每天當(dāng)生命的最后一天來(lái)過(guò)，還是以為自己還能再活二十多年所以拼命存錢(qián)？生命到底

是太短還是太長(zhǎng)？你是瘋狂工作，還是放慢腳步細(xì)嗅玫瑰？我們?cè)搶⑻妓衔镏糜诤蔚兀侩y道我們真的要在有生之年拒絕面包嗎（尤其是在如今美國(guó)的面包美味得幾乎銷(xiāo)魂奪魄之

時(shí)）？那我們還要吃巧克力嗎？格特魯?shù)隆に固┮?，我要?wèn)你一個(gè)問(wèn)題——我們還要吃巧克力嗎？