60歲時(shí)，我在我最喜歡的五座城市之一拉斯維加斯舉辦了一個(gè)盛大的生日派對(duì)，一整個(gè)周末，我們都在吃吃喝喝和賭博找樂子。一位朋友在賭桌上扔出了12點(diǎn)，我們所有人都贏了一點(diǎn)小錢。我們大呼小叫鬧成一團(tuán)，上床睡覺時(shí)我還興奮得幾乎頭暈。這股高興勁兒持續(xù)了幾天，因此，我成功地忘記了60歲生日的所有意義。多年以來，否認(rèn)一直是我的生活方式，我真的相信否認(rèn)很有用。在我看來，對(duì)付這種生日的唯一辦法就是盡一切所能將年齡拋諸腦后。雖然如今我的身體遠(yuǎn)不如30、40或者50歲時(shí)的狀態(tài)，但我的發(fā)型絕對(duì)是有史以來最好的，我還擁有心愛的公寓。正如俗語所云，想想另一種選擇吧。

如今我已過了四個(gè)60歲生日，諸位讀到這篇文章時(shí)，我很可能已經(jīng)過了第五個(gè)60歲生日。我還可以勉強(qiáng)撐過60歲，但61歲就沒那么好玩了，62歲更次之，63歲是個(gè)災(zāi)難，64歲會(huì)讓

我產(chǎn)生生理性厭惡，65歲簡(jiǎn)直讓人恨之入骨。我可不會(huì)親自透露這些陰暗的想法。從外表看，我是個(gè)開朗陽光甚至盲目樂觀的人。但坦白說，邁入60歲大關(guān)實(shí)在太悲哀了。長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影無

處不在：朋友不是歸于塵土就是病魔纏身。憂郁的氛圍揮之不去，你不得不沮喪地承認(rèn)，你的人生——無論有多快樂有多成功——仍然充滿了大大小小的失望與錯(cuò)誤。有些夢(mèng)想永遠(yuǎn)無法成真，有些抱負(fù)永無實(shí)現(xiàn)之日。簡(jiǎn)而言之，人生處處是缺憾。

伊迪絲·琵雅芙（Edith Piaf）的成名曲《無悔》是一首好歌，我懂得她的心情。我可以代入自己的感情；我大可以言之鑿鑿地說我沒有什么值得后悔的。畢竟，我犯過的大多數(shù)錯(cuò)誤最后要么使我變得更堅(jiān)強(qiáng)，要么變成了有趣的故事，有的甚至還讓我賺了一點(diǎn)小錢。但說老實(shí)話，我后悔極了。

市面上寫給高齡女性的書五花八門，形形色色。據(jù)我所知，它們講的都是清一色的樂觀論調(diào)，滿篇陳舊空洞的說教，還說什么女人一旦擺脫了撫養(yǎng)孩子的痛苦義務(wù)、月經(jīng)和全職工

作后，生活該變得多么美好。我發(fā)現(xiàn)這些書全無用處，和我以前讀過的關(guān)于更年期之類的書一樣爛。為什么有的人硬要寫書說老年人比年輕人更幸福？這根本不可能。就算大腦一點(diǎn)兒也沒有退化，你也得動(dòng)不動(dòng)就得去苦苦思索前一天見過的人叫什么名字。就算身體機(jī)能再好，你也不能像以前那樣切洋蔥，不可能騎車幾英里還毫無骨折的危險(xiǎn)。如果還在工作，你會(huì)被年輕人圍剿。如今無論是市場(chǎng)、人口結(jié)構(gòu)還是時(shí)代潮流都是他們占主導(dǎo)地位，他們要搶你的工作，而且很快就能得手。如果還有艷福能享受男歡女愛的話，你也永遠(yuǎn)找不回曾經(jīng)的高潮。還有一點(diǎn)，你不能穿比基尼。唉，我真后悔26歲的時(shí)候沒有一整年都穿比基尼。如果有年輕人讀到這篇文章，請(qǐng)馬上穿上比基尼，動(dòng)作要快，不到34歲就千萬別脫下。

一天，一位雜志編輯找我，她和我一樣也已年過六十。她的雜志準(zhǔn)備出一期有關(guān)年齡的特刊，所以想請(qǐng)我寫篇文章。我們開始討論這個(gè)話題，她說：“你知道什么最讓我抓狂嗎？為什么我們這個(gè)年齡的女人總喜歡說‘在我那個(gè)年代……’？現(xiàn)在就是我們的年代！”但現(xiàn)在并非我們的年代，現(xiàn)在是他們的年代。我們只是死賴著不離場(chǎng)而已。我們不能穿工字背心，我們不知道50 Cent是誰，手機(jī)上所有的功能我們幾乎都看不懂。如果不小心在遙控器上按錯(cuò)鍵導(dǎo)致電視屏幕一片雪花，我們不知道該如何還原。（這才是真正的空巢之痛：孩子們離開了，而只有他們會(huì)用遙控器。）科技是個(gè)賤人。我如今想聽個(gè)心愛的電臺(tái)節(jié)目，都不知道該在車載電臺(tái)上按哪個(gè)按鈕。自行車上的齒輪看得我一頭霧水。唉，我沒法騎自行車了！謝天謝地，至少現(xiàn)在還沒人給我送數(shù)碼手表。諸位如果碰巧是我的朋友，請(qǐng)千萬別送我任何數(shù)碼之類的玩意兒。