去年，我的閨蜜茱蒂過世了。我和她無話不談。她是我最好的朋友，我視她如姐妹、如母親，有時甚至視她為女兒，她是萬能角色之王。一天她打電話說，她撞到了一件極詭異的事，舌頭上居然長了腫瘤。之后不到一年，她就去世了，享年66歲。她到臨終前都不想死。她死得很痛苦。如今她去了另一個世界。我每天都會想她，有時一天要想六七次。像這樣一個周末，我本應和她一起去布里奇漢普頓看“春園”古董展。隔壁房間的壁爐欄就是她在古董展上發(fā)現(xiàn)的，壁爐上方貼的那張海鷗畫也是她給我的，這一切才過了兩年而已。轉眼又是一個六月，每年六月我們中間就有一個人必做玉米面包布丁，這樣的搭配雖然可笑，但我們都很喜歡，它的原料僅為玉米面包預拌粉和奶油玉米罐頭。茱蒂的布丁里面總是放酸奶油，而我的則為無酸奶油版本?！班耍鹦??！彼看谓o我打電話總這樣稱呼我?！班耍瑢氊??！薄肮?，我親愛的?！睙o論是對我還是對其他認識的熟人，她似乎從未直接喊過名字。我有一條她的白色羊絨披肩，她過世后我披了好幾天。我把自己裹在披肩里，甚至披著它睡覺。但現(xiàn)在我舍不得披它了，因為這似乎是我的茱蒂留在這世上的最后一絲痕跡了。我要和她說話。和她共進午餐。我要她給我一本她剛剛讀過的好書。她的一顰一笑仍然歷歷在目，我沒法相信，她已離開，只余我獨活。在發(fā)現(xiàn)舌頭上長有腫瘤的幾個月之前，茱蒂和我出去吃午餐，慶祝一位朋友的生日。那一年至為痛苦，差不多每個星期都能聽到熟人的死訊。吃飯時我說，那我們該怎么辦？難道不該談這個嗎？我們每個人終歸要走到那一步。死亡無處不在。

我們怎么躲得過？那位過生日的朋友說，噢，好啦好啦，我們不要糾結了。

是的，我們不要糾結。不要。

其實那個時候我想和茱蒂談談死亡，趁我們還沒有生病、還沒有油盡燈枯的時候。我想推心置腹地談談比如“你到了終點會想要什么”這個話題——呃，我確實提到了“終點”，但這是整個話題中最詭異的一部分。實際上，死亡并不給人終了或是不可避免的感覺。它似乎仍然……還是可以避免的。不過并非如此。我們的大腦有一部分明白所有人都會死，但在某種程度上卻又拒絕相信。

但我還是想和茱蒂談談死亡，這樣等不可避免的事發(fā)生時，我們可以知道彼此的心愿，無論對方希望以何種方式告別人世，我們都可以相互成全。可一旦醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了她的腫瘤，這種談話自然就成了禁忌。當你活得好好的，沒有生命危險之時，立生前遺囑會容易得多，因為那時它只是假設而已。如果我們談過死亡，那現(xiàn)在會有什么不同呢？如果沒有得病，你肯定不知道死是什么滋味。你大可以想象自己視死如歸，但真到了那個時候你可能會被嚇破膽。你大可以希望自己會坦然接受死亡，但到了那個時候你很可能只會死命抗拒。你不知道自己的病情是否致命，不知道該如何反應，也不知道能有什么選擇。你甚至不知道能不能了解到預后的真相，因為真正的問題是：真相是什么？誰會告訴我們？我們難道真要聽嗎？

幾個月以前，我的朋友亨利去世了。他是我們公認的幸運兒。享年82歲，一生多姿多彩，生活富足，事業(yè)成功。他對抗黃斑變性1的方式真讓人為之喝彩，兩年以來，他的朋友幾乎都不知道他看不見。然后，他寫了一本講述自己逐漸失明的書，這本書的重量級很可能要勝于他這一生所有的偉大成就。