你的一切都在手袋里，光憑手袋就可以把哥薩克人打得抱頭鼠竄。可問題在于，你打開手袋卻什么也找不到。它只是一個(gè)塞滿了東西的大黑洞，你得花幾個(gè)小時(shí)四處摸索。也許手電筒派得上用場，不過一旦把它放入深似海的手袋，就免不了“從此手電筒是路人”的結(jié)局了。

那解決方案是什么呢？我已不復(fù)為整日宅在家的自由作家。我需要東西。我需要上班用的東西。我需要能夠救我這一張老臉于水火的化妝品。我需要一只手袋，這簡直是人間慘劇。我費(fèi)了一些時(shí)間尋找答案。就像那些毅然投身于卡巴拉教1、山達(dá)基教2或瑜伽的好萊塢女人一樣，但凡見到任何一篇宣稱能以這樣或那樣的方式將我從手袋慘劇中拯救出來的文章，我都會虔誠拜讀一番。我曾想，也許解決方案是買兩只手袋。于是我真就買了兩只，一只裝私人物品，另一只裝工作用品（是的，我當(dāng)然知道那另一種手袋通常叫公文包）。

這套系統(tǒng)對大多數(shù)人都管用，但對我毫無用處。原因很明顯，我前面就說過：我不是個(gè)做事有條理的人。于是我又試了另一個(gè)解決之道，那就是斥巨資買手袋，也許看在手袋這么貴的分兒上，我會被迫改改自己的性子，結(jié)果還是無濟(jì)于事。我還試了Prada風(fēng)格的那種既可雙肩背也可單肩背的包，只是我剛剛買完就過時(shí)了，總之我為此付出了無數(shù)心血，最后把自己折騰得像個(gè)夏爾巴人。

然后有一天，我發(fā)現(xiàn)自己和一位女友來到了巴黎，且女友宣稱她此行的目的是買一只凱莉包。也許你知道什么是凱莉包，可我不知道，連聽都沒聽說過。什么是凱莉包？我問。女

友白了我一眼，也許她覺得我簡直就像是在山洞里睡了一個(gè)世紀(jì)的原始人。然后她解釋，凱莉包是成名于20世紀(jì)50年代的一款愛馬仕包，因格蕾絲·凱莉王妃而聞名，從此就以王妃的姓氏來命名了。這款包非常經(jīng)典，價(jià)值等同于全世界最完美的一串珍珠項(xiàng)鏈。雖然這款包目前仍在生產(chǎn)，但我的女友不想要新的。她要的可是復(fù)古型的凱莉包。她聽說跳蚤市場上一位賣主手里有幾只這樣的包，但市場僅在周末開放，我們只得耐心等待，用這幾天時(shí)間來吃喝玩樂。在女友看來，所有的這一切都只不過是一場大戲的序幕。這只包得要多少錢？我問。當(dāng)她說大約3000美元的時(shí)候，我差點(diǎn)靈魂出竅。3000美元買一只舊手袋？這還不算飛機(jī)票的錢。（如果你正在計(jì)算的話，我可以告訴你，這筆賬我算過了。）

言歸正傳，最后我們?nèi)チ颂槭袌觯⒄业搅藙P莉包。我不知道該說什么，它看起來就像我母親以前背過的那種包。里面差不多什么也裝不了，掛在我女友的手臂上有如一塊鐵板。我也許對手袋不懂行，但至少懂一點(diǎn)：任何直挺挺地掛在手臂上的手袋（而不是背在肩上的）不僅使你立即老十歲，而且會讓你的半邊身子僵硬起來。在這個(gè)現(xiàn)代世界里，你的手臂必須自由。我在此無意上綱上線，但一只手袋（就像高跟鞋一樣）確確實(shí)實(shí)會削弱你自由行動的能力。這世界永遠(yuǎn)不會時(shí)興男人手挽一只小挎包吧，原因之一正在于此。如果你的一只手被手袋占住，就意味著所有用兩只手才能完成的趣事，比如沖入人群殺出一條血路、張開雙臂擁抱心愛的人、勇攀成功高峰、瘋狂攔出租車這些，都得與你告別了。

但不管怎樣，女友還是買了凱莉包，并為此花了2600美元。顏色不是她想要的，但勝在型不錯。當(dāng)然，這只包必須馬上做防水處理，因?yàn)橐坏┝苌弦稽c(diǎn)兒雨，一半的價(jià)值就泡湯了。防水處理？淋雨？我居然從沒想到手袋淋雨是件嚴(yán)重的事，就更別提做什么防水處理了。就在那一刻，我在心底埋怨起了我母親，她怎么從來不教我如何呵護(hù)手袋呢？我?guī)缀跻詰z起來。但午餐時(shí)間已到。