我們倆去了一家小餐館，凱莉包就供在桌子中間，有如紀(jì)念購(gòu)物凱旋的一尊小型神龕。然后，就在餐館外面，雨點(diǎn)從天而降。女友的雙眼開(kāi)始溢滿淚水，雙唇閉得緊緊的。要寫(xiě)實(shí)一點(diǎn)兒的話，那就是她的雙唇鼓得恰如凱莉包一般。這是一場(chǎng)傾盆大雨，她的凱莉包還未做防水處理。一整個(gè)下午，她只得坐在那里等雨停，總之，心愛(ài)的包是一絲濕氣也沾不得的。我覺(jué)得她和她的凱莉包很可能會(huì)坐在那里直到?？菔癄€。歲月如梭，滄海桑田，雨就這么一直下著。她慢慢變老（但凱莉包不會(huì)），到了最后，一出現(xiàn)代版的羅德之妻化鹽柱戲上演了，女友和她的包融為一體，化身為一座戀包狂的雕像。人們?yōu)樗龑?xiě)鄉(xiāng)村音樂(lè)，寫(xiě)寓言。就在那一刻，我不再為手袋而糾結(jié)了，我宣布放棄。

我回紐約給自己買(mǎi)了一只手袋。呃，其實(shí)也不能算是手袋。它只是個(gè)袋子。絕對(duì)是我這輩子擁有的最理想的袋子。上面有紐約市捷運(yùn)卡的圖樣，黃色和藍(lán)色的結(jié)合，黃是出租車(chē)的黃，藍(lán)則是最令人發(fā)指的皇家藍(lán)。因此，它和什么衣服都不搭。正因?yàn)槿绱?，從更深層次的角度?lái)看，它又是那種百搭良品。它是塑料的，所以百分百防水，無(wú)論是一年中的哪一個(gè)季節(jié)，它都貌不出眾。它差不多沒(méi)花什么錢(qián)（26美元），我以后都不會(huì)換“新歡”了，因?yàn)樗雌饋?lái)絕對(duì)背不爛。更重要的是，它從來(lái)就沒(méi)流行過(guò)，所以永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)。

我得承認(rèn)，這只袋子并非萬(wàn)能。在個(gè)別情況下我還是得用手袋，這真是討厭。但大多數(shù)情況下我還是背著我的捷運(yùn)袋四處奔走。無(wú)論走到哪里，人們總對(duì)我說(shuō)，這只袋子真漂亮。你在哪里買(mǎi)的？我告訴他們，我是在中央站的交通博物館買(mǎi)的，而且買(mǎi)袋子的錢(qián)可使本已十分出色的紐約市地鐵系統(tǒng)更上一層樓。據(jù)我所知，他們離開(kāi)后都去買(mǎi)了這種袋子，不過(guò)也許沒(méi)有。但這無(wú)關(guān)緊要，重要的是，我現(xiàn)在很開(kāi)心。