好了，我們?cè)賮?lái)談?wù)務(wù)甄R子。這是上了年紀(jì)后我注意到的另外一件事：我會(huì)竭盡所能不照鏡子。如果路過(guò)一面鏡子，我會(huì)自覺(jué)移開目光。如果不得不照，我便會(huì)瞇上雙眼，因此即使鏡中駭人的影像瞪著我，我也差不多閉上了雙眼，權(quán)當(dāng)是自衛(wèi)。當(dāng)光線很好的時(shí)候（我真心希望不要這樣），我常常會(huì)像我們這個(gè)年紀(jì)的許多女人照鏡子時(shí)的舉動(dòng)一樣：把脖子上皺巴巴的皮膚輕輕往后一撥，然后深情款款地端詳著鏡中年輕版的自己。（順便說(shuō)一句，我還有另一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)：如果你想嘗嘗痛徹心扉是什么感覺(jué)，那不妨坐在車后座里，正好就在駕駛座后面的位置上，然后欣賞后視鏡中的自己。后視鏡到底有什么奇妙之處？我說(shuō)不上來(lái)，總之，對(duì)于脖子來(lái)說(shuō)，這世上沒(méi)有比它更惡毒的鏡子了。這是當(dāng)代生活中最為神奇的奧妙之一，就和浴室里的冷水比廚房里的冷水更冷是一個(gè)道理。）

但是，我的脖子——言歸正傳，該講我的脖子了。我知道你會(huì)想什么：為什么不去做個(gè)整形手術(shù)呢？我告訴你為什么吧。如果你去找整形醫(yī)生并告訴他說(shuō)你想整整脖子，他會(huì)毫不客氣地告訴你先得做個(gè)面部拉皮，不然整了脖子也沒(méi)用。他說(shuō)的可是字字箴言?？刹皇菫榱撕迥愣嗷ㄥX。事實(shí)在于，這是個(gè)牽一發(fā)而動(dòng)全身的手術(shù)。如果你想做頸部緊致術(shù)，那必須也得順便把臉拾掇一下。但我不想做面部拉皮。如果我是瑪芬臉，長(zhǎng)得圓鼓鼓、肉嘟嘟的，那我也許會(huì)咬咬牙走上手術(shù)臺(tái)——瑪芬臉可是做這種活兒的絕佳材料。但是老天啊，我就像只鳥，臉小得可憐，如果做面部拉皮，脖子肯定會(huì)像樣得多，但臉就會(huì)被拉得緊繃繃、直挺挺的。我情愿瞇縫著眼睛，端詳著鏡中慘不忍睹的臉和脖子，也不愿與鏡中那張臉繃得如鼓墊、一臉狐疑的陌生人面面相覷。

有時(shí)會(huì)看到一些關(guān)于年齡的書，不管是誰(shuí)寫的，總不免要說(shuō)上了年紀(jì)是件美好的事。到了這個(gè)時(shí)候，你會(huì)聰明睿智、淡定如菊，這該有多美好。更妙的是，你還能懂得生活中什么最重要。我真受不了這種滿嘴胡說(shuō)八道的人。他們的腦子進(jìn)水了嗎？難道他們沒(méi)有脖子嗎？他們到底有沒(méi)有受夠遮遮掩掩的穿衣風(fēng)格？這世上本來(lái)有百分之九十的衣服可以買，可就是因?yàn)闀?huì)暴露頸部線條而只能忍痛放棄，對(duì)此他們是不是不介意？他們真不覺(jué)得只能買勒死人的高領(lǐng)裝是一種悲哀嗎？這一生中有過(guò)無(wú)數(shù)痛心的遺憾，比如沒(méi)有買東75街上的那幢公寓，再比如經(jīng)歷過(guò)慘痛的愛(ài)情災(zāi)難，但最讓我撕心裂肺的，還是我居然沒(méi)有在年輕的時(shí)候溫情脈脈地欣賞過(guò)自己的脖子。我從沒(méi)想過(guò)要對(duì)它心存感激，亦從沒(méi)料到這個(gè)曾經(jīng)被我視為理所當(dāng)然的身體部位，現(xiàn)在竟會(huì)讓我如此懷舊感傷。

如今的我確實(shí)上了年紀(jì)，這一點(diǎn)毋庸置疑。我變得聰明睿智，又成熟穩(wěn)重了，而且我也真正懂得了生活中什么最重要。但你知道我覺(jué)得什么最重要嗎？我的脖子。