我的脖子讓我很不爽。真的。

如果你看見我的脖子，大概也會(huì)不爽，只是很可能會(huì)出于禮貌而隱忍不發(fā)罷了。如果我對(duì)你說這樣的話，比如“我真受不了我的脖子”，你絕對(duì)會(huì)說些好聽的話，像是“看起來挺不錯(cuò)的嘛”。你當(dāng)然是在撒謊，但我原諒你。我也一直都在撒這樣的謊，當(dāng)朋友說她們因眼袋、下頜松弛、皺紋或腰部贅肉而憂心忡忡，問我她們是不是該去做個(gè)去眼袋手術(shù)、拉拉皮、注射肉毒桿菌或是做個(gè)抽脂時(shí)，我差不多就得撒謊。根據(jù)我多年的經(jīng)驗(yàn)，“看起來挺不錯(cuò)的嘛”這一句的潛臺(tái)詞其實(shí)是“我知道你什么意思，不過休想把我也拖下水跟你討論這個(gè)話題，神經(jīng)病”。我們都知道，討論這個(gè)話題太危險(xiǎn)了。如果我說：“是的，我完全明白你的意思?！蹦俏业呐笥押芸赡軙?huì)立馬出去做個(gè)眼部整形手術(shù)，手術(shù)可能會(huì)失敗，然后你在八卦小報(bào)上讀“女子因去眼袋而致無法閉眼，結(jié)果與整容醫(yī)生對(duì)簿公堂”之類的文章時(shí)可能會(huì)看到她的芳名。接下來我就得說重點(diǎn)了：“一切可能都是我的錯(cuò)”。我對(duì)“都是我的錯(cuò)”之類的事尤其敏感，因?yàn)橛幸患挛矣肋h(yuǎn)都不能原諒：那是在1976年，一位朋友勸我不要買曼哈頓東75街上一套漂亮的公寓（為此我后悔不迭）。

我有時(shí)會(huì)和閨蜜出去吃午餐——真對(duì)不起，我寫得太過，連自己都看不下去了。總之我的意思是女性朋友。我們可不是閨中少女，我40年前就失去了這一身份。言歸正傳，有時(shí)我們出去吃午餐，我環(huán)視餐桌，發(fā)現(xiàn)大家居然都不約而同地穿上了高領(lǐng)衫。還有一些時(shí)候，我們都系上絲巾，頗有凱瑟琳·赫本在《金色池塘》中的風(fēng)情；有時(shí)甚至還會(huì)齊齊穿上中式立領(lǐng)上衣，看起來就像白人淑女版的《喜福會(huì)》。有幾分滑稽，亦有幾分悲哀，因?yàn)槲覀儾皇悄欠N對(duì)年齡過敏的人——比如，我們都不會(huì)隱瞞自己的年齡，我們也不會(huì)玩兒老黃瓜刷綠漆的把戲。在我們這個(gè)年紀(jì)能保養(yǎng)成這樣已屬不易，除了我們的脖子。

哦，脖子。這世上有雞脖子、雄火雞的脖子，還有大象的脖子；有懸著肉垂的脖子以及皮松肉垮馬上就要進(jìn)化成肉垂型的脖子；有干巴巴的脖子、肉嘟嘟的脖子、松垮垮的脖子、如縐布一般的脖子、頸紋橫生的脖子、皺巴巴的脖子、青筋暴起的脖子、下垂的脖子、不復(fù)緊致的脖子、膚色斑駁的脖子，還有集以上之大成的極品脖子。我的皮膚醫(yī)生說，脖子是從43歲開始走形的，就是這樣嘍。臉可以涂化妝品，眼睛下面可以涂遮瑕霜，頭發(fā)可以染，皮膚松弛可以注射膠原蛋白、肉毒桿菌以及玻尿酸。但如果不動(dòng)手術(shù)的話，你只能對(duì)著該死的脖子干瞪眼。脖子是百分之百的泄密者。我們的面孔寫滿了謊言，但脖子卻寸寸真理。你得把紅杉砍了才能知道它的年齡，如果它有脖子，就沒這么麻煩了。

我比較悲劇，還沒到43歲，脖子就走樣了。我做過一次手術(shù)，在鎖骨正上方留下了一道可怕的疤痕，實(shí)在慘不忍睹。經(jīng)過這次慘痛的經(jīng)歷，我終于明白，并非所有的知名外科醫(yī)師都天資出眾，能把人縫得天衣無縫。如果這篇文章讓你一無所獲，親愛的讀者，那下面有一點(diǎn)可得千萬記住了：除非你請(qǐng)整形醫(yī)生站在手術(shù)室里，密切留意一切狀況，否則不要在身體的任何一個(gè)部位動(dòng)刀。原因很簡(jiǎn)單，即便你因?yàn)槟撤N嚴(yán)重傷患或潛在的嚴(yán)重傷患而動(dòng)手術(shù)；即便你真真切切地認(rèn)為健康遠(yuǎn)比外表重要；即便你在病房里醒來時(shí)激動(dòng)得溢于言表，“老天，幸好不是癌癥”；即便你喜獲重生，完全看不清什么重要什么不重要；即便你發(fā)誓說一定要永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)為自己存在于這個(gè)地球而歡呼不已，并一再保證絕不再因?yàn)槿魏问露г梗冶ＷC，很快有一天（而且快得超出你的想象），你就會(huì)攬鏡自照郁悶地想：我恨這道傷疤！